甘孜日報 2022年07月21日
◎王中平
牛，勤勞，樸實。魯迅說，牛吃的是草，擠出的是奶。我認為，父親在我心中就像是一頭牛，一生耕耘在貧瘠的土地上，用他辛勤的汗水，養活了我們八個兄弟姐妹。
在父親兩歲的時候，我的爺爺就去世了，為了養活我的父親，奶奶一雙小腳，整天奔忙在田間地頭。父親不愿奶奶如此辛苦，八歲的時候，就幫奶奶做一些事，如澆水、除草等。十四歲時，父親已完全學會了做所有的農活，且很嫻熟。
十六歲那年，經媒人介紹，父親把我的母親娶回家。父親特別喜歡孩子，每一個孩子出生，父親那憂愁的臉上總會露出難得的笑容。家里每添一個人，就多了一張嘴吃飯，父親肩上的擔子更重了。
家鄉的土地少，要想在有限的土地上養活這么多兒女，每一寸土地，都必須精耕細作。在那時，買一頭牛需要不少錢，甚至會花掉家里大部分積蓄。我家在沒買耕牛之前，父親把自己當成一頭牛來使喚。母親在后面扶著犁，父親在前面彎著腰，把牛軛架在肩上，在前面一步一挪地拉犁，太陽照在父親那黑黝黝的脊背上，汗水順著脊背往下流淌。“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西”。父親想再把地耕透一些，希望有好的收成，讓母親把犁往下壓，耕深一點，這時父親要使出更大的力氣，才能把犁拉動，牛軛深深地陷進父親的肩膀里，勒出深深的印跡，等把所有的土地耕完，父親的肩膀已磨出厚厚的繭疤。
父親把自己當牛耕地，一直持續了好多年，直到我們兄弟姐妹逐漸長大，家里經濟有了一定的好轉，才買回來一頭小牛犢。
買回來的小牛犢，父親不放心我們來飼養。每天出工，父親把小牛犢帶在身邊，放在離自己不遠的荒地上吃草。小牛犢很聽話，從不亂跑，也不會吃地里的莊稼，仿佛它深知每一粒糧食的珍貴，農人的不易。父親很喜歡這頭小牛犢，有時超過了對我們的愛，當父親收工感到疲憊時，父親把農具放在牛背上馱回來，小牛犢從小就開始為父親分擔一些勞動了。
在父親的精心飼養下，一年多的時間，小牛犢就長成了一頭大牛，而父親已漸漸變得蒼老了。
那是一個急風驟雨的黃昏，父親終于累倒了。父親得的是肺癌。我回家看望父親，還沒有走進屋，就聽見父親劇烈的咳嗽聲，一聲聲咳嗽和喘息讓父親痛苦不堪。在父親生命最后的日子里，吃不下任何東西，原來70公斤的體重變成了40公斤，瘦得皮包骨頭。看到父親躺在病床上的模樣，我第一次深深地明白：人在病魔面前是那么軟弱無力，只能眼睜睜地看著父親一步一步地滑向生命的邊源，掉進無窮無盡的黑暗中。
父親如牛一般勤勞的精神，也深深地影響著我們。我們兄弟姐妹都十分愛勞動，不怕吃苦。有人說，父親是他心中的大山，大山厚重，巍峨；有人說，父親是一把傘，為他遮風擋雨；我認為，父親在我心中就是一頭牛，為這個家默默耕耘，任勞任怨。
