甘孜日報 2022年07月21日
◎雍措
房屋里的麻雀
只要是鳥，都能飛進我心里。
阿爸去世的時候，喇嘛占卜說，阿爸在陰陽轉世中，首先會變成鳥。不管真假，我們都信。于是，一家人對鳥特別親近。
凹村最常見的鳥有烏鴉、喜鵲、麻雀。
烏鴉到處都不受人喜愛，我們這里也一樣，一聽見它呱呱的叫聲，村人的心就堵得慌。大人用吼聲驅逐它，孩子們用樹杈做成的彈弓打它。不知道是不是這個原因，村子的烏鴉少了，寥寥飛來幾只，也都是匆匆的來，匆匆的去。喜鵲的叫聲干脆利落，長長的尾巴，黑白相稱的羽毛，還有那乖巧的小嘴，總是讓人一見就上心。冬天，果樹都變成了禿頭，一群群的喜鵲棲在樹丫上，清脆的叫著，叫得光禿禿的大樹更顯孤獨，輕輕的擺動著樹枝。大樹一擺動，機敏的喜鵲撲棱棱的又飛到另一棵樹上，繼續唱著它們的冬歌。無論春夏秋冬，麻雀是村子里最常見的，它們成群結隊的活動在樹林里、雜草中、菜地里、房檐上。麻灰的身體，靈巧極了。
這三種鳥，要數麻雀最討我歡心了。
老家房子修砌在田地邊，四周種了各種果樹。每天清晨的睡夢里，就有麻雀的叫聲闖進來。日子一久，也就習慣枕著它們的叫聲酣睡。阿媽一生勤快，看不慣我貪睡的樣子，小時候，每次叫我起床，總會說：“你聽聽，窗外的麻雀叫你起床，叫得嘴都酸了，你也不心疼它們。”
屋子的隔樓不用鋼筋水泥，而是用木頭，稱之為房梁。房梁隔一米架一根，齊齊整整的排列著。房梁上面鋪放著木板，經過木匠的加工處理，最后變成了樓板。人行走在上面，發出一聲聲空響。我住的房間在二樓，并排的兩間房間中間隔著木板，不隔音。因為房間通風好，阿媽在房梁上釘了一排密密麻麻的釘子，殺完年豬，把新鮮的豬肉掛在釘子上，直到差不多干透，才拿到另外一間比較陰暗潮濕的屋子儲存。每年如此。
自從參加工作后，這房間住的次數少了起來。窗戶的玻璃由于山風的作用，被打碎了一扇半，剩下的半扇牢牢的鑲在那里，不掉也取不下來。不過，在這里晾曬新鮮肉的習慣一直沒有改變過。
一次回家，阿媽坐在院壩里，陽光把阿媽的額頭照得亮堂堂的。阿媽告訴我，不知道什么原因，今年的肉晾在房間里，出現了異樣，每塊肉上面都有一些像蜂穴一樣的小孔，顯得不好看。又說或許是老鼠竄出洞啃的。等過兩天，忙完地里的活，就把這些肉收拾進另一個屋子里，儲存起來。
夜里，我從樓下看完電視回房間，聽見有鳥叫聲，推門進入房間，看見有兩只麻雀站在窗坎上，一只站在懸吊著的半扇玻璃上。窗坎上的兩只麻雀見我進來，愣了愣，唧唧叫上兩聲，匆忙飛走。而站在半扇玻璃上的那只麻雀卻沒有著急離開，它歪著頭，轉動著圓鼓鼓的大眼睛，盯著我看。這只麻雀的脖子上，有一小戳白色的羽毛，遠看像帶著白色項鏈。見它不怕我，我也歪著脖子盯著它，盯著盯著，它像想起什么似的，扔下幾聲嘰喳聲，從破窗戶里竄了出去。看著這可愛小家伙，我心里不由得興奮起來。
我始終沒有改變愛睡懶覺的習慣，。阿媽知道我難得的休閑，也不再來叫我起床了。陽光透過窗戶，安然的躺在地板上，像熟睡的嬰兒一樣乖巧。我懶懶的把頭縮進被窩里，繼續酣睡。夢里，我又聽見了麻雀脆脆的叫聲。我悄悄的把頭從被窩里露出來，才發現房間里又來了一群麻雀。有幾只正附在懸掛的肉上面，啄著肉。有一只吃飽了的麻雀飛在被子上，一邊嘰嘰的叫著，一邊在被子上走動著。接著又有一只麻雀從懸掛的肉上飛到我的枕邊，它垂下頭，用小嘴銜著我的頭發，東張西望。這時，它脖子上那戳白色的羽毛，出現在我的眼睛里，原來它就是昨晚的那只麻雀。這只小麻雀，活是一只靜不下來的調皮蛋，看見另外一只玩得歡，扔下嘴里的頭發，跳著向那只麻雀跑去。兩只麻雀的體重真輕，我藏在被子下的身體幾乎無法感覺到它們。我不想打擾它們歡愉的時光，不動，呼吸也變得小心翼翼。肉上面的麻雀越來越少，它們吃飽了，飛下來，嬉戲著，站在破窗戶上歌唱著。那只脖子上帶著項鏈的小調皮，飛到鏡子面前，對著鏡子里的自己左看看，右瞧瞧，臭美著。當最后一只麻雀從肉上面飛下來時，所有的麻雀嘰嘰喳喳的從破窗戶里撲撲的飛走了，身后留下一串串歡快的叫聲。
以后的幾天，麻雀們依然來，三只、四只、五只……那只脖子上帶著項鏈的麻雀從來沒有缺席過。
我把這件事情告訴了阿媽，阿媽卻說：“那就讓肉掛著，免得它們去吃別人的莊稼。”
我們都知道，阿媽的心里一直沒有忘記喇嘛的占卜，她期盼著那群麻雀中，會有一只是阿爸的轉世……
或許，就是那只脖子上帶著項鏈的麻雀。
蛇
是不是越不想見到的東西，就會離你越近，比如蛇。
小時候，我親眼見到阿媽從一堆麥稈里挖出過一堆蛇卵，沒有長大的小蛇像蚯蚓一樣往殼外爬，嚇得阿媽扔下鋤頭，拉著我就往家里跑，那堆草垛從此成了一處無人問津的荒蕪之地。
凹村有句關于蛇的老話：上門的蛇，上門的親。意思是蛇到家中，就應該像親人一樣善待。凹村人心底善良，對待蛇，越加憐愛起來。正因為這個原因，田地里的蛇越來越多，越來越肆意。
阿爸是個憨厚的莊稼人，遇事兒嘴巴里冒不出幾句像樣的話，所有的心思都像秤砣一樣壓在他那癟蔫的肚子里，滾不出來。可他有個像樣的本事，就是不怕蛇。記得有次，我和阿爸經過一處田地的跳水口，一條鋤把粗的烏梢蛇高揚著頭，注視著我們。他二話沒說，走過去，提起蛇尾巴在空中用力的晃了幾下，剛才還左右亂舞的蛇一陣晃蕩之后，安靜了下來。阿爸不殺蛇，只是怕高昂著頭的蛇傷害到我，等待蛇安靜下來之后，他將蛇放進草叢中，看著它慢慢離去。
意想不到的事，還是發生了。一個初夏的夜晚，阿爸鬼使神差的殺了蛇。
那個夜晚，星星灑滿天空，知了的叫聲若隱若現，夜詭秘而躁動，一股悶熱的氣流侵蝕著凹村。阿爸搬著鋪蓋卷往天樓上爬，木樓梯空寥的咯吱聲，在阿爸的腳下一聲連著一聲。每個夏天，他已習慣在天樓上睡覺。事后，阿爸說，那晚殺蛇，就像在夢中。夢里，蛇鉆進被蓋卷，在他脫光了上衣的身上爬來爬去，他先是推開了它，可不一會兒，蛇又爬在了他的脖子上，他覺得癢癢，一氣之下，就用手使勁將那不知趣的家伙摔在地上。這一切在深夜里，像是一場夢。直到第二天，阿爸發現他的身旁躺著一條摔碎了骨頭的蛇時，才一陣驚慌。
其實，上面有關蛇的老話，我只說了一半，還有一半是：家蛇不可碰，一碰災到頭。這次，阿爸犯了大忌，凹村人都知道。
災難一步步靠近阿爸。那些日子，阿爸的夜晚并不安寧。他告訴我們，每天晚上他都做著一個相同的夢，夢里他在爬山，爬著一座很高很高的山，那座大山他能看見巍峨的山巔，可再怎么攀爬，卻始終在山腰。停的時候醒來，睡著的時候又接著爬。夢牽引著他。阿爸累壞了，爬不動了……爬不動的時候，阿爸安安靜靜的休息了，安安靜靜的躺在了一座山坡上，成了一座孤零零的墳塋，瞭望著對面的嘎多雪山。
阿媽認為，命里帶來的東西，天王老子也拿著沒法，由他去吧。說這話時，風已刮過秋天，阿媽的話，像給流動的風兒告別，像給逝去的歲月做著留念。
阿爸殺蛇得到的因果，讓更多的村人對蛇增加了一份又敬又畏的復雜感。上流的山水流經村莊時，順著捎來其它村寨的話，人們相傳著，對蛇要好些，只有對它好了，才不會像阿爸那樣莫名其妙的變成山上的土堆堆。
村莊的夏天，蛇像瘋長的雜草，繁茂著。
遇蛇，不再是一件稀罕的事。
我見過長約3米的蛇，盤踞在院子里的尼麻樹根上，一動不動；見過飯碗粗細的大蛇，似我為不見，從眼前慢悠悠的爬進雜草叢；經歷過，踩著蛇，蛇驚慌，我驚叫的悸動場面。不過說來也奇怪，無論怎樣的蛇，在村子里從來沒有發生過一次傷人的事件，或許，蛇本來就是一種善意的動物吧？
有了這種想法之后，蛇對于我而言，就像是一位特殊的朋友，雖然我依然不敢靠它太近，但起碼，我敢遠遠的用平靜的心去觀察它。
老房子修建于上世紀六十年代，屋頂是用很多細樹桿、小石頭和泥巴混合在一起搭建而成，時間久遠，樹桿與樹桿之間出現了裂縫，許多石頭也從原來細密的樹桿中露了出來，懸掛在天花板上，偶爾也會脫落下來。一天夜里，我怎么也睡不著，睜著眼睛看著那一塊塊懸掛在空中的小石頭，看著看著，發現頭頂上空的石縫里有一條電筒粗細的蛇，蛇的顏色和石頭的顏色極其相似，我想正是因為這樣，我們才從來沒有發現過它。蛇蠕動著，一會兒鉆進石縫里，一會兒盤旋在被熏得黑黑的樹桿上，還有那么一會兒，將半個身子懸在空中。我盯著它，像看著一個玩耍的伙伴。看著看著，就睡著了。這件事情，我從來沒給阿媽提起過，它像我的小秘密一樣，藏在童年的記憶里。
阿媽也給我講起一些蛇的故事，那時，我們的家已搬到一處果林茂盛的田地邊。
那里的夜很安靜，除了看家狗毛子偶爾汪汪的在夜里叫喚幾聲，再無其它聲響。有段時間，阿媽打電話說，她聽見樓板上有一種奇怪的聲音，那聲響悉悉索索，有時動靜很大，一片一片的響在頭頂樓板上。一陣有，一陣又無。我建議阿媽去樓板上看看，免得睡得不踏實。她拿著電筒上樓，四處掃射一番，卻又沒發現什么。這件事情，也就擱了下來。可有一天，我給阿媽打電話時，阿媽卻小聲的告訴我，她有事，等會兒回我。接到阿媽回來的電話時，她第一句話就告訴我，她送走一位尊貴的客人——蛇。原來，夜里弄出大動靜的家伙，就是蛇。阿媽說，她一覺醒來的時候，那條蛇蜷縮在床邊，呼呼大睡著。那睡覺死沉的樣子，特像阿爸。阿媽在火盆里燒了幾樣阿爸生前愛吃的東西，找來紙錢點燃，通白一翻后，蛇慢慢的爬向窗戶，從石砌的墻壁上，離開了。阿媽一直注視著蛇離去的方向，那是一條通往阿爸墳塋的路。
時隔多年，家里來的蛇不下數十條，阿媽依依用最高尚的禮節送走它們。
蛇，不知道從什么時候開始，已成為我們牽掛的動物。也許是因為我們在意識里往往把它和親人連接在一起，所以，更多時候，蛇在我心里漸漸成了某種牽掛，或是懷念。
