甘孜日?qǐng)?bào) 2022年09月02日
——品讀《冬牧場(chǎng)》
◎?qū)O克艷
說(shuō)到廣袤的新疆牧場(chǎng)，你會(huì)想到什么？大概，很多人的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一幅優(yōu)美的畫面：蔥郁無(wú)邊的草原上，哈薩克牧民騎著俊美的馬兒，甩動(dòng)著鞭子，一邊驅(qū)趕著牲畜，一邊放聲歌唱……
可惜，如此美好的情景，并不是新疆牧場(chǎng)的全部。由于獨(dú)特的地理面貌，導(dǎo)致新疆牧場(chǎng)植被呈垂直分布，從而產(chǎn)生了春秋牧場(chǎng)、夏牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)。千百年來(lái)，由此形成了新疆牧民逐水草而居的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活。每年十一、二月，新疆牧民們都要趕著牲畜，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，前往冬牧場(chǎng)度過(guò)漫長(zhǎng)而酷寒的冬季。
《冬牧場(chǎng)》這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，是作家李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家，遷徙數(shù)百公里，深入阿勒泰南部的冬牧場(chǎng)，住在“冬窩子”里4個(gè)月，零距離觀察并參與牧民的冬牧場(chǎng)生活，而對(duì)其生活與勞作的真實(shí)記錄。
何為“冬窩子”？在牧場(chǎng)“背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)陋的木門”。這樣不過(guò)十來(lái)平方的擋風(fēng)避寒之所，就是冬牧場(chǎng)的牧民們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)五六個(gè)月的冬季里的棲身之地。為了保暖，冬窩子的坑壁和屋頂全都用上了板結(jié)成塊的羊糞。于是，簌簌落下的羊糞時(shí)常落在人們的身上、臉上、碗里、嘴巴里。
在干旱的冬牧場(chǎng)，冬窩子里惜水如金。大家要去很遠(yuǎn)的地方采雪、背雪，化水，用于生活。于是，洗頭和洗澡就成了極其奢侈的事情。而每日的餐食中，除了喝茶泡干馕，只有一頓正餐：吃些面條湯或拉面。僅有的兩棵白菜和20顆土豆，陪伴大家度過(guò)了一個(gè)冬季。由于長(zhǎng)期缺乏維生素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，女主人嫂子和年僅19歲的女兒加瑪?shù)闹讣咨w統(tǒng)統(tǒng)凹凸不平，嚴(yán)重扭曲。食物的匱乏，讓大家得了“饞病”，味覺(jué)越發(fā)敏感，卻不再挑剔，一切食物都是美味可口的。因?yàn)椋霸诨囊袄铮诵璧脪仐壎嘤嗟挠薄?/span>
而冬牧場(chǎng)的冷，更是深入骨髓。從12月底開(kāi)始，一天比一天冷。1月初，氣溫已降至零下40來(lái)度。迎風(fēng)遠(yuǎn)望前方，倏忽間，就會(huì)凍得淚流滿面，“酸風(fēng)射眸子”，臉頰被凍疼的感覺(jué)像是被扇了一連串的巴掌。即使穿得里三層外三層，把自己裹成棕子，仍然覺(jué)得寒意浸骨。然而，即使在最冷的幾天里，居麻或加瑪也要趕著羊群去遠(yuǎn)方放牧。直到太陽(yáng)落山了，才拖著疲憊的身體，和餓了一天的肚子，從荒野中返回。寒冷帶來(lái)的痛苦，在他們看來(lái)似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模彩强梢匀淌艿摹Ｋ坪踹@樣的生活，已在他們祖輩的血脈和言傳身教中，默默地傳承下去了，承受著，擔(dān)當(dāng)著。
除了生活的艱辛與放牧的艱難，被冬季拋擲在寂寥冬牧場(chǎng)上的牧民們，仿佛是與世隔絕的存在。手機(jī)和電話總是沒(méi)有信號(hào)，出趟門特別艱辛，唯一的電視終于撕開(kāi)了荒野的沉靜，卻總是由于電量不足戛然而止，令人捶胸頓足。
除了放牧和背雪，清理羊圈，追趕牛羊，找尋駱駝……這些日常外，閑暇時(shí)，女人們紡羊毛線、繡花、做食物和其他家務(wù)；居麻修鞋、東縫西補(bǔ)、撩貓逗狗、吹牛編瞎話，和孩子們哄鬧。孩子們呢，稚嫩的他們，已默默地承接起父母身上的擔(dān)子，延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式與習(xí)俗……不管是大人還是孩子，他們于瑣碎而重復(fù)的生活中，展現(xiàn)著他們獨(dú)特的品格，純樸，堅(jiān)韌，友善，樂(lè)觀。
冬牧場(chǎng)是寂寥的，也是自在的；是荒涼的，也是昂揚(yáng)的；是孤獨(dú)的，也是熱烈的；是清苦的，也是豐富的。生活在冬牧場(chǎng)的人們，之所以還能時(shí)時(shí)歡歌縱舞，之所以能感到“幸福”，不是因?yàn)樗麄儭吧畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ薄６@樣的內(nèi)在與追求，正是生活在高樓林立的現(xiàn)代人所缺失的。
因?yàn)槿笔Ф蛲驗(yàn)檫b不可及而神馳。這，大概就是《冬牧場(chǎng)》得到熱烈反響的原因吧。而這樣的日子，也將成為歷史，成為封印在我們心中的最后的游牧景觀。
是以，于沉重或繁瑣的生活中，擠出些許精力，捧讀《冬牧場(chǎng)》，讓它撲面而來(lái)的凜冽與真實(shí)，將我們懸浮在半空的心拽回來(lái)，讓我們像一粒塵埃般落定于人世，真切而深情地活著吧。
最新消息
