本站原創 2022年09月09日
◎張巍
父親生命的最后并沒有受什么苦，是在喝酒的時候突然倒地，只一瞬間就離開了。后來我翻開他的微信，去世前的幾天他還在約人喝酒，去世后第二天仍有人約他喝酒，我知道他最后那段時間的狀態是抑郁卻又亢奮的，身體沒有生病，病在心里，酒能麻醉他。
與父親之間的恩怨糾纏了多年。他也曾經驕傲過，做過企業法人、公司總經理，曾度過了幾年時時有人奉承、有專車接送的日子，在最成功的時光里多少是有些看不起作為普通工人的母親的吧，所以他們那時經常吵架，后來索性分居，他便很少回家了。母親大約也到了更年期，所有的情緒找不到出口，全部發泄到唯一在她身邊的我身上。再后來父親的公司一夜之間破產，家里三套房子用來抵債，母親帶著我過了整整十年租房的生活，我們不停地搬家，升學要搬，轉學要搬，漲房租要搬，房東收房子要搬，直到我上大學的時候，母親才千辛萬苦攢下一小筆錢，為我們重新安置了一個家。我所記憶中的童年和少年時代，就是在無休止的爭吵、哭鬧、窮困和流離中度過的，母親帶給我的是掌控、照顧和傷害，但父親的角色在我生活里只是缺失，父母分居之后我很少能見到他，但我知道，父親從此一蹶不振。
不喜歡這樣的原生家庭，一直想逃離，想重新開始。于是畢業之后我真的離開了，把事業、婚姻都抉擇在了萬里之外。和母親終究是彼此想念，于是婚后接她到身邊，在十年之前母親病重離世，我知道她一生都是愛著父親的，不管這愛里夾雜了多少恨。父親其實也是愛母親的，只是他不懂得應該怎樣表達才是對的，在母親生前他只會用爭吵，在母親死后，他又只會用歇斯底里地哭泣。他哭的時候我心里很痛，問他要不要搬過來，跟我一起生活，他說他還有我祖母要照顧，等以后再說，他那時怎么也不會想到，他會走在祖母前面。九十歲的祖母已經患上阿爾茲海默癥，雖然還是經常會尋找父親，但所幸記憶的碎片她已無法拼接到一起，全家合力將父親的死訊瞞住了她，否則這種白發人送黑發人的痛，讓祖母怎生承受。我從未如此感恩過上天在老人的垂暮之年也會收回這人間清醒，得以逃離生命中不能承受之重，此后只希望祖母能在她重又回歸簡單無所求的世界里獲得安寧，長長久久地生活下去。
母親走后的這十年，我知道父親過得并不好。他無數次想要東山再起，可惜時也命也；他曾經嘗試過重組家庭，最終沒有緣分；他想要感受溫暖親情，怎奈脾氣太過暴躁，無法走進親人心里；他當然也是想念我和孩子的，可他脫離正常家庭生活太久太久，已經無法融入。不管是我回去看望他還是在電話里問候的時候，我們都無法像正常家庭的父女一樣聊聊家常，他不能夠控制自己的情緒，會突然暴跳如雷，咒罵命運不公，不甘心在我的照顧下安穩度日，而我從來不是會沉湎于過去的人，又不愿和他爭執，所以每每沉默以對。現在回想這十年里，我們之間竟幾乎沒有過成功的交流，每一次都是在他自說自話地發泄，自己直到情緒失控和我試圖勸解無果再嘗試切換別的話題中凄凄然結束，至下一次聯絡又循環往復地開始，這種親子之間失敗的溝通一直讓我從心底涌出悲哀。
在生命的最后階段，他大概在腦海里為自己制造了一個幻象，在幻象中他成為了那個他夢想中能一擲千金、呼風喚雨的成功男子，為深愛女子滿足任何心愿，為女兒和外孫前途學業鋪下光明道路，讓無數身邊朋友艷羨仰望。以至于他忘記了現實，忘記了他只是個每月領取退休金的普通老人，因為總也養不成節儉習慣，我經常都要打零用錢給他；忘記了我其實早已經長大并且成熟，有足夠能力經營好自己人生，并不需要他再去為我打拼美好未來；忘記了祖母已然垂老，母親早已離世，而他不再年輕。所以他完全沉浸在了自己的幻想里，用酒把現實的世界擋在了門外，再也不肯醒來。其實這些我都懂，我懂他的所思所想、所行所為，懂他的選擇和逃避，懂他的自負和自卑，懂他的不甘和放棄，懂他的生，他的死，懂他的一切。我太過了解他所以無法靠近他，我完全理解他可是我救不了他。
他沉迷于美麗幻境無法自拔，失去了清醒的神智，失去了正常的生活，失去了交流的能力，他堅信夢里的一切都是真實的，然而現實終究無法支撐起他的幻境，所以他最終選擇了這樣一種決絕的方式離開，不拖沓，不拖累，不拖欠。我知道他走的時候無所牽掛，因為他至死都相信，他會給我最好的一切，甚至他已經給了我最好的一切；我知道他走的時候不能回頭，因為除了死，他已經無路可走；我知道過往的一切怨和恨、冷淡和疏離、爭吵和偏執都隨著他的逝去煙消云散，都過去了，都放下了，都釋懷了。從今后在我的記憶里，只有那個從小寵溺我到極致從未打過我一下的父親，那個周末會陪伴母親和幼時的我打羽毛球、打撲克、在陽臺烤肉到很晚，逗我們捧腹大笑的父親，那個假意和正被《西游記》深深吸引的我搶遙控器要看足球賽引我哇哇大叫實則極其享受這種快樂的父親，這些天倫之樂都來自于二十多年前，深埋于我的記憶里極少被挖掘，但我其實一直都記得，我知道，他也一直都記得。
父親，謝謝你的愛和成全，雖然你帶給我的是與別的孩子不同的人生，但你也帶給我了與別的孩子不同的勇敢和堅韌，你為我的未來開辟了無數的可能性。你愛我的方式是切膚的是暴戾的，我愛你的方式是隱忍的是沉重的，其實都無關對錯，相信愛無止境，愛會重生。你為我編織的夢境真的很美，所以我從不忍心將它戳破，就帶著這樣甜美的夢，按照你自己的方式離開吧，但愿在另一個世界你可以實現它，擁有你想要的生活。你以死為路徑解脫了自己，你也以死為代價，最終與我和解。
父親你是否已經和母親團聚，倘若真的情緣未盡，希望你們能善待彼此。至于我，你再也不必擔心，我已足夠堅強，有勇氣面對人世間一切境遇，承擔一切悲喜。死亡可以原諒一切，背負了多年的原生家庭之殤一朝消逝殆盡，但重生的健全的嶄新的原生家庭將在我的手上一代代綿延無絕期。
