北京青年報 2022年09月08日
1076年中秋，蘇軾給弟弟寫下：明月幾時有？
1077年中秋，蘇軾給弟弟寫下：明月明年何處看？
1076年到1082年中秋，蘇軾寫過五首中秋詞，其中三首是指名道姓給子由的，這兩兄弟也算是真愛了。
一0七六年明月幾時有
宋神宗熙寧九年(1076年)中秋，蘇軾在密州，“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”他作的“此篇”就是近1000年后一到中秋就被微信朋友圈刷屏的《水調歌頭·明月幾時有》。在此之前，蘇軾已經六個中秋沒有和蘇轍共度了。
為什么呢？因為王安石變了法。
1069年，宋神宗起用王安石，開始實行后來無限爭議的熙寧變法。
1070年，因為反對變法，蘇轍出為陳州學官，離開汴京。
1071年，繼老弟被貶出京后，老哥也被貶出京，到杭州做通判。這一年兄弟倆在陳州見了一面。
1072年，蘇軾在杭州，蘇轍在陳州。
1073年，蘇軾在杭州，蘇轍由陳州調到齊州。這兩年沒見面把蘇軾煎熬壞了，蘇軾開始想辦法調動到離蘇轍近的地方。
1074年，蘇軾終于挪動了一小步，調到了離蘇轍稍微近一點的密州。一到密州，蘇軾就看上了密州城北的一個廢棄的高臺，他砍來“安秋、高密之木以修補破敗”，每當“雨雪之朝，風月之夕”，都在臺上飲酒、看風景。
這個高臺，就是超然臺，名字是蘇轍給起的。寫給蘇轍的《水調歌頭·明月幾時有》就是在超然臺上寫的。其時蘇軾在密州，蘇轍在齊州，同在山東。
1076年那個中秋之夜，蘇軾和往常一樣，呼朋喚友在超然臺飲酒賞月，不免想起弟弟蘇轍，有個酒友說起孔家后代孔周翰五年前也曾在這廢臺上有題壁詩，感慨與親友十七年的分離：屈指從來十七年，交親零落一潸然。嬋娟再見中秋月，依舊清輝照客眠。
于是蘇軾慨然提筆，即席寫了兩首詩：
壞壁題詩已五年，故人風物兩依然。
定知來歲中秋月，又照先生枕麯眠。
更邀明月說明年，記取孤吟孟浩然。
此去宦游如傳舍，揀枝驚鵲幾時眠。
蘇軾的酒量并不大。他自己在《東坡志林》中說：吾兄子明，飲酒不過三蕉葉。吾少時望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉也。蕉葉是古人對最小酒杯的代稱。飲器中，鐘鼎最大，梨花蕉葉最小。那晚，估計他喝得也不多，然而他醉了。于是曠古刷屏的中秋詞《水調歌頭》橫空出世了。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
一0七七年明月明年何處看
1076年年底，蘇軾又要挪動了，奉命調到河中府，后來又調到徐州。
1077年，蘇轍也改任著作佐郎，又隨南京留守張方平任職，為簽書應天府判官。當時蘇軾出知徐州，兄弟二人在澶濮之間相遇，一同前往徐州，蘇轍留居一百多天，八月十六才離開徐州，赴南京(今河南商丘)簽判任。
這是暌別七年來兄弟首次相聚并共度中秋。這七年，是兩兄弟人生中第三度相別，也是相別最久的一次。離多聚少的丁巳中秋，蘇軾和蘇轍都寫了詞。
蘇轍寫的是《水調歌頭·徐州中秋》：
離別一何久，七度過中秋。去年東武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無賴，西去曾不為人留。今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對永登樓。
蘇軾寫的是《陽關曲·中秋月》：
暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
你覺得短嗎？稍等，蘇軾還寫了一首長的，就是《中秋見月和子由》：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未盡銀闕涌，亂云脫壞如崩濤。
誰為天公洗眸子，應費明河千斛水。
遂令冷看世間人，照我湛然心不起。
西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍蟠。
今宵注眼看不見，更許螢火爭清寒。
何人艤舟臨古汴，千燈夜作魚龍變。
曲折無心逐浪花，低昂赴節隨歌板。
青熒滅沒轉前山，浪飐風回豈復堅。
明月易低人易散，歸來呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鳴露草。
卷簾推戶寂無人，窗下咿啞惟楚老。
南都從事莫羞貧，對月題詩有幾人。
明朝人事隨日出，恍然一夢瑤臺客。
此生此夜，縱然無限留戀，卻終究是明夜孤帆水驛，依舊照離憂！
一0八0年世事一場大夢
1079年中秋，蘇軾既沒有和蘇轍一起共飲賞月，也沒有和朋友通宵達旦飲他那小蕉葉杯。那年中秋，他凄涼地在押解途中，三天后進京入獄。這事說來話長。
三月份，蘇東坡由徐州調任湖州，要寫一份例行公事的《湖州謝上表》，其實只是走個過場，前面大概說說微臣過去無政績可言，再感謝天、感謝地、感謝皇上等等一路感謝下來，但他千不該萬不該，末尾多說了幾句牢騷話：我這人又老又笨了，皇上還是用新人吧。(陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民)
王安石變法期間，保守派和變法派斗爭激烈，兩派領袖分別是兩位丞相司馬光和王安石，因前者給后者的長信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻擊變法的習慣用語；“新進”則是蘇軾對王安石引薦的新人的貶稱，他以前曾在反對變法的奏折《上神宗皇帝》里說王安石“招來新進勇銳之人，以圖一切速成之效”。
于是御史臺里的御史們摘引“新進”“生事”等語，上奏說蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。接著監察御史臺里行舒亶經過四個月的潛心鉆研，從出版的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》尋章摘句，上奏彈劾蘇軾包藏禍心：
“贏得兒童語音好，一年強半在城中”是諷刺皇帝發青苗錢；
“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術”是諷刺皇帝課試郡吏；
“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”是諷刺皇帝興建水利；
“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”是諷刺皇帝嚴厲的鹽禁；
……
如此等等，御史們群情激憤，聲稱這樣一肚子壞水的人，怎么能做大臣？必須立刻、馬上、即時斬首，處以極刑。駙馬王詵聽到這個消息，立即快馬加鞭去給蘇轍送信，蘇轍又趕快派人通知蘇軾。朝廷派出的欽差皇甫遵和蘇轍的人同時出發，但蘇轍的人先到，蘇軾知道消息，立即請假，由通判祖無頗權攝州事。
皇甫遵到時，太守官衙的人慌作一團。蘇軾不敢出來，與通判商量，通判說：“事已至此，無可奈何，只好出去再說。”蘇軾一聽，就準備出去。祖無頗連忙提示：衣服，衣服。于是蘇軾連忙穿上官衣官靴，出來見皇甫遵，說“乞歸與家人訣別”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”但要蘇軾立即啟程。
途經揚州江面和太湖時，蘇軾起念想跳水自殺。又再一想，真跳了水，會給弟弟招來麻煩。于是一路惴惴不安，挨到京師。
最初，蘇軾只肯承認“贏得兒童語音好，一年強半在城中”是諷刺青苗法，“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”是諷刺鹽法。拖到二十四日，承認“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”是諷刺朝廷水利的。拖到二十八日，又承認了“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術”是諷刺課試郡吏……
御史們通宵審問。頂不住巨大的精神壓力，蘇軾恍惚中給蘇轍寫下“與君世世為兄弟，再結來生未了因”的悲慘詩句。蘇轍收到詩和信后，倒在書案上大哭，但堅決不肯收下詩信。宋朝律例，像蘇軾這樣的詩信，如果蘇轍不收，必須得上報皇帝過目。
神宗看了信后，內心也受到拷問。同時身患重病的曹太后也出面干預。已罷相退居金陵的王安石上書說：“安有圣世而殺才士乎？”此前被蘇軾稱為“奸邪”“小人”“新進”的變法派大臣如章惇等紛紛上書為蘇軾求情。宰相吳充直言：以曹操的猜忌還能容得下禰衡，陛下難道就不能容得下一個蘇軾嗎？
于是十二月二十九日，終于有了一個結論：蘇軾貶往黃州，充團練副使，但不準擅離該地區，并無權簽署公文。這就是蘇軾人生中赫赫有名的“烏臺詩案”。
1080年中秋，蘇軾于黃州寫下《西江月·世事一場大夢》，此時的深沉感慨，真非昔日可比。
世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。
一0八二年水晶宮里，一聲吹斷橫笛
此后五年，蘇軾都在黃州。
1082年，蘇軾筑“東坡雪堂”，這是他自號東坡居士的開始，這一年，他四十七歲。東坡居士心中的憤懣痛苦，不可說不深，書法史上那一紙著名的《寒食帖》就是在這一年的寒食寫的：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
君門深九重，君恩隔萬里！然而能奈何？
元豐五年(1082年)中秋，蘇軾在黃州寫下《念奴嬌·中秋》：
憑高眺遠，見長空萬里，云無留跡。桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。
我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。
同樣是玉宇瓊樓，同樣是起舞徘徊，同樣是舉杯邀月，同樣是乘風歸去。然而六年以后的東坡居士，比六年以前的蘇子瞻，多了些蒼涼和曠達。他終于能理解了離別，不再執著于圓滿；終于能接受了平淡，不再癡迷于絢爛。
他和過去那個滿身是刺的自己告別，和不完美的世界和解。這是不幸的“烏臺詩案”給他的幸運禮物。從此面對起起伏伏的人生，他終于能夠風輕云淡地說出：也無風雨也無晴。
