甘孜日報 2022年11月08日
◎嘎子
第一章
來了好幾輛車，我們都沒攔下。無論我們怎么說情，那些司機的心硬得像雪山上敲下的冰塊，就是不理睬我們。見我著急的樣子，他安慰我說：“別慌別慌，去甘孜的車多得很。他爬飛車搭便車，從來沒落過空。
不久，來了輛貨車，車廂載得過重，車輪便重重地壓著山路，開過的地方留下一道很深的車轍。車搖搖晃晃，很吃力很緩慢的樣子。他向我招招手，叫我背上行李。我倆趁車慢吞吞駛上陡坡時，便跟在車后，抓住后擋板，爬上了車廂。
“媽呀！”他叫起來：“真倒霉！”
這是輛裝石灰的車，我倆爬上去不久，就讓石灰噴得喘不過氣。他說：“這樣下去，我們都得悶死的。”
我爬到車廂的最前面，空氣好受些了，就是風太大，臉頰凍得失去了知覺。他也到了前面，喘幾口氣，用衣袖擦擦臉上的石灰粉。車轉過山口，風小些了，暖融融的陽光照在身上，舒服極度了。他一激動，便敲著車頭大喊大叫起來：
“毛主席萬歲！”
“知識青年萬歲！”
看著他的滑稽模樣，我的擔心和疲乏一掃而空，也開心地笑起來。
可車卻哧地剎住了，車門打開，司機跳下車，一臉的大胡子對著我們。我與他低著頭，雙手抱在胸前，裝出副可憐相。他說：“司機叔叔，我們是甘孜知青，家里沒錢買車票，讓我們搭搭車吧。”
司機指著地上，只一句話：“滾下來！”
像賊一樣爬車
我和他連同那一堆破布片包裹的被蓋卷，被扔到這荒無人煙的大山溝里。扔下我們的那個大胡子司機，朝窗外狠狠噴了一口濃痰，把油門轟得像打雷，轉過山口溶進黑霧沉沉的山林了。
四周的山很高，山頂被刀一般鋒利的霧削去了。山是活物，一定看得見蹲在腳根下的兩個可憐蟲。輕輕抬腳，輕輕蹭蹭便成肉餅。山沒這樣做，山憐憫我們。路旁從山的夾縫中流出的河水一片轟響，撒著潮濕的白霧滾下山去。
河水帶著輕蔑，帶著嘲笑。
我惱怒地把手中一塊捏得發燙的石頭扔進河里，坐在被蓋卷上，叉開兩只手掌托著下巴，眼鏡片上灰蒙蒙的有些沮喪。他站在河岸，個頭愈發矮小，枯黑的臉頰，滿是雀斑點子的小鼻頭滑稽地朝上翹著。他又歪躺在地上，敞開破舊的軍棉襖，皮鞋擦得很亮，抬抬腳卻張開了嘴，吐出幾根滿是污泥的腳指尖。
他從兜里掏出一包皺巴巴的紙煙，抽出一支，在指尖上彈彈，又揉捏松壓板了的煙絲，遞給我。
我搖搖頭。
“你不抽煙？”他有些驚訝。
“沒抽過。”
“要抽會。當知青誰不會抽煙？一支經濟煙，賽過活神仙。”
我搶過煙，狠狠吸了一口，噴出濃濃的煙霧，有些氣憤，為什么沒有嗆。翹鼻頭望著我咧開嘴笑。我一口一口把煙抽短，指頭一彈，煙蒂飛進了湍急的河里。他馬上又遞給我了一支。我把煙捏在手心，肚里火辣辣的想嘔，沒敢再抽一口。
“我煩死了，”翹鼻頭把煙蒂扔在地上，用腳狠狠地蹭進沙土里，把棉襖裹緊，兜里掏出一根麻繩扎在腰上。一只蜘蛛爬上了他的腳尖。他手指捉起來，朝蜘蛛噴口氣，蜘蛛僵硬了，縮成一團裝死。他扯下一根草，草尖撥開蜘蛛的細腿，又一根一根地撥光。無腿蜘蛛像個什么肉蟲，只有嘴鉗張得很開，還有些不倔的斗志。他朝我咂咂嘴，把硬草尖插在它的嘴鉗上。蜘蛛死死夾住草尖不放。他又失去了興趣，把蜘蛛放在腳底蹭成了肉醬。
我托著下巴，一言不發地望著他做完這無聊的游戲。
“喂，我不知道你叫什么？”他問。
我嗯了聲，又沉默。
“算了算了，你不屑告訴我這樣的人算了。”他氣呼呼地躺在地上。
“嘎子。”我說，聲音很響。
“姓嘎？有這個姓？”他奇怪地問。
“嘎子。”我又說。
“嘎子，”他說：“真是少見的姓。”
我沉默了，抬頭出神地望著樹林頂上的一片灰蒙蒙的水霧，眼鏡片漸漸地模糊了。我知道，我并不姓什么“嘎”。嘎子是我媽媽叫的，媽媽死后就再沒有誰這樣叫了。爸爸從來沒有這樣叫過我，姐姐在媽媽死后也不這樣叫我了。我只有在夢中還常常聽見有人這樣叫我，聲音很輕很溫和，那是***聲音。
他猛然抬頭，小鼻頭一皺，“聽聽，來車了。”我什么也聽不見。“是個大車，載了不少的東西，車胎都快壓崩了。”他很有經驗地說。
我仍然什么也聽不出。風在遠處吼，天陰黑下來。他拉我站起來，叫我提上行李，說：
“我在前面攔車，你就往車后爬。”
“沒車呀。”我說。
“正爬山呢！”他吮了吮鼻涕，朝山下指。
我才看清了山腳底一點黑影慢慢朝上蠕動，像只勞累得爬不動的紅螞蟻。我也聽見了車聲，嗚嗚嗚，像哭泣的風聲。
“你耳朵真好使。”我有些佩服了。 （未完待續）
