甘孜日報 2023年02月24日
◎格絨追美
刀吉與我是小時最好的伙伴，幾乎形影不離。
他的父親是村支書，因此他家總有一些很稀缺，令我們十分新奇的東西。那些是我們探奇的玩具。比如，用鐵絲能做成彈弓夾，用塑料布可做鍵子，雷管引線可以爆炸，機器的輪子當滾輪……總之，在我們手上能變幻出許多花樣；再加上一些用土材料制造的東西，就構成了我們童年的玩具。現在回憶起來，除了遙遠的甜蜜外，更多的是一種后怕。
那時，我們不懂雷管的厲害，把雷管含在嘴里嚼著玩，幸而被大人及時發現，從嘴里搶奪而去；我們還用鋤頭砸過雷管，可能是由于雷管過期發潮之故，雷管沒有爆炸。后來，鄰村的一個男孩玩雷管，炸斷手指頭，血淋淋的畫面逼到眼前——那男孩痛不欲生，哭鬧掙扎著，被父親抱在懷里，帶到赤腳醫生面前來，我們才真正感到了恐懼。那小小的雷管中竟然藏著如此大的魔力和威懾，是我們未曾想到的，也令人不可思議。從此，我倆收斂了這個危險的游戲。然而，終究敵不過那越來越強烈的誘惑，我倆在村邊的土包上生一堆篝火，木材燃盡只剩紅通通的火炭時，便把雷管埋了進去，在火堆上壓上層層片石，然后逃竄躲避，像那些電影里的戰士一樣，伏在巖石后、小溝里。驚心動魄的聲音沒有發生在等待中。于是，一人拿一根木棒，躡步向火堆靠近，準備把它埋得更深一些，哪知，離火堆十步之遙時，可怕的聲音驚天而起，石頭紛紛飛向空中，張皇中，轉身逃跑，這時，石雨瀟瀟而下，一塊石片擦過我的耳朵，打在巖石上，擊起一縷火星，我只感到耳朵火辣辣地痛。那天，村莊里，每家屋頂都落下了石子。在屋子里的人，以為來了地震。我倆的舉止轟動了村莊，之后被各自的父母狠狠揍了一頓。從此，他家的雷管被父親鎖進了箱子。于是，我倆轉行去山里摘果子，去安套索，在院子里設陷阱獵麻雀……童年的時光無聲無息地流逝。
我們的身子骨像苗木一般拔長，人像小動物充滿野性時，我們被父母送進學校。就這樣，倆人形影不離瘋玩的歲月在人生中閉合了。我們各自在自己的班上學習。他比我年長三歲，我卻比他高兩個年級。他很鄙視我個兒矮小，又對我的得意神氣十分不滿——老師分班時，讓我跳讀到高年級，而整個班重新復讀。后來，他也到縣城去讀了中學。初中畢業之后，參軍去了。那時，他已發福，身子長得溜圓，像裝滿青稞的皮口袋，像肥碩的蘿卜。不知是誰給他起了“蘿卜”的綽號，很快傳遍了河谷。他只得接受了這頂“桂冠”。那時，他的父親已經沒有了權利，可是仍充滿了計謀。他參軍期間回來探親，他的父親便大肆宣傳兒子是汽車兵，回來后可以安置工作。這宣傳首先讓村里的退休干部歐珠上了心，他答應把女兒許配給“蘿卜”，兩家人定了親，決定在他退伍之后舉行婚禮。退伍之后，婚禮如期舉行，歐珠眼巴巴盼望的“干部”卻無影無蹤……生米已成熟飯，流水匯入水塘了，日子還得過下去。具有諷刺意味的是，他并不是汽車兵，而是在部隊炊事班養豬。回來后，有一次，歐珠讓他開別人的車，他坐上去后，竟然不知所措；別人將汽車發動后交給他，在學校壩子里，他把車開得彎來拐去，還差一點撞墻而出。村人漸漸知道了底細。據說，在部隊里，他學過開車，也就一個月時間，他還迷糊地把車開進池塘里受了傷，在醫院里整整躺了半個月。于是，“蘿卜”開車、翻車的事兒以及歐珠鬼迷心竅的事兒成為村里人經久不衰的談資……
許多年后，他到縣城時來我家里坐客。他還是胖得像蘿卜，身體仿佛隨時要脹破似的，走路時，全身上下的肌肉都在抖動。走急了，氣喘吁吁的。他的左手和左臉都有燒焦留下的傷疤。他與另外一個人貸款買了一輛東風牌汽車，合伙做生意。有一次，在運貨途中，汽車從陡崖上翻到了山溝里。他倆都被燒焦了。在醫院里躺了幾個月，把命撿了回來，卻落下心臟病……
那一晚，他住在我屋里。我讓他在藏式矮床上睡覺。半夜，我聽到“崩”的一聲，他急呼道：“掉下去了，掉下去了！”，然后，闃靜無聲，惟有黑夜虛無而空漠。我點起燈看，只見他蜷縮成一團睡在地板上。我將他叫醒，他木然地睜著眼說：“我掉下來了？”然后，急急忙忙收被子睡到床上去了。夢魘又要纏上他的心了。
驚魂帶給他的恐懼，永遠在他心里扎下了根子。我還聽說，天黑之后，他不敢獨自一人睡在自己的屋里……
