甘孜日報 2023年04月13日
◎南澤仁
越過那棵枯樹，我們更加細致地尋覓起來。我們的腳尖觸到幾朵野菌子，也不去撿拾它們，因為我們此行是專為木耳來的。青措也是這樣想了，所以不去看一眼野菌子，任由它們靜靜生長。我們越往深處去，林子越發幽森廣茂，我們的呼吸也開始發出回音的時候，我喊住青措，提示她該往回走了。她并不說話，只神秘地仰頭朝著茂密的樹枝間發出了幾聲響亮的鳴叫，短時間內，林中就響起了一只鳥撲扇起巨大的翅膀，從一棵樹飛向另一棵樹的聲音。我的眼光追趕著那聲音看見鳥的蹤影，它拖著一條紅尾羽，體態輕柔而秀麗。
我們開始往回走，青措依舊走在前方引路。她偶爾發出一聲纖細的鳴叫，林中就有鳥兒發出幾聲同樣的叫聲與她對話，緊跟著會響起一群鳥兒與她對話，像林中在開演唱會一樣。快走出林子的時候，眼前豁然明亮起來，我們就看見了靜謐美好的村莊。青措用看了村莊的眼睛來看我，她露出了笑，就像彩蝶看見了滿坡的花兒在為它盛開一樣。青措耳邊的卷發已經被露水打濕了，龍膽花也不見了。我想，剛才鳥兒們是在一起提醒青措：“嘿，小姑娘，有一朵藍色小花落在了你的身后。”
我們經過一排籬笆，看見深草叢中坐著一位戴氈帽的老人。微風搖動著青草，令他時隱時現。青措趴在圍欄縫隙間喚：“阿爺。”老人把手括在耳邊四處找尋聲音，他以為自己是聽見了一只小鹿的叫聲。青措用盡全力掰開兩根松柴籬笆，露出一個很大的縫隙，她鉆過縫隙像一張花布巾一樣圍在了老人的頸脖上，那片被麥草潤澤的紅豆草叢里就響起了一陣笑聲。我準備離開，轉身卻被一群山羊包圍住了，它們是聞到了新鮮木耳的氣味。一只小羊看到籬笆間留著縫隙，也想像青措那般很快地鉆進去。我重新掰回那兩根松柴，只請小羊從縫隙里看到那片精心守護的草場，是賞心悅目的風景。
五
天光拂曉，我拿起立在柴垛下的竹掃帚開始清掃院落，一直掃到了院門外的村道上。干草、木枝和牲畜糞便在傾斜的掃帚尖響著沉實的聲音。每掃一下，身后的水泥路都會顯現出一片亮光來。清掃變得沉重起來的時候，我就去撿起路面上的柴火，用干草捆扎好放在籬墻上，路過的老人望見，會拾回去添進爐灶里取暖、煮茶。再用一塊薄石板鏟起牲畜糞便，堆放在路邊風干，撿牛糞的小孩遇見，順便把它們背回去倒進菜園里做肥料，洋蘿卜受到養分后會推遲到暮秋時候才開花。等到那時挖出洋蘿卜，沒有一個是空心的。
清掃到村頭的石碓窩前，聽到路面上傳來一陣起起落落的蹄聲，回頭去看，是一位老人趕著幾頭黃牛慢悠悠地走來。他手里高舉著一根長竹棍，卻不曾打落在牛背上，讓牛蹄加速行走的是他那短而明快的呼哨。他們經過積滿雨水的石碓窩前，水面漾起了層層波紋，一只湛藍的蜻蜓飛旋在水面，看到自己的倒影被折疊起來，它一振翅飛到了邊上的鳶尾叢里。
太陽從對岸山頂徐徐升起，山谷中的萬物漸次明亮起來。我拿著掃帚回到院門口，見門外的平地上布陣般釘下了一些粗細不一的木樁。細一點的木樁上一圈圈纏繞著紡錘好、染了色的羊絨線。母親在四根對立的粗木樁上來回纏繞著黑白兩色絨線，幅寬二十多厘米后，才取下一端穿入一根破成兩半的光滑木棍上。接著，母親席地而坐，攔腰圍上半圈寬皮帶，順手將那根破開的光滑木棍分別扣在皮帶左右兩端的皮孔里，母親腰背輕輕往后一靠，就拉直了整匹絨線。母親拿起一把木梭子在經緯分明的細密絨線間穿梭，一場手工氆氌編織就此開始了。盤繞在細木樁上的上色毛線曬干時，我取下它們，盤在一雙膝頭上，找出線頭把它繞成線團。母親會將它們織進氆氌里，像道道彩虹一樣。
一道很長的身影，輕盈地落在了我們眼前的光照里。我們抬頭就看見身穿絳紅藏袍、腰系鮮紅氆氌帶子的仁青。母親對這位從牧場忽然到來的領舞者意外喜悅。仁青看到眼前的情景，眼睛里掠過一絲笑意，像他的到來是對這場編織的祝福。
母親朝院中喚了一聲桑吉的另一個名字，那也是村中所有白馬的名字。很快，桑吉就出門來，他看到仁青，也是一臉高興。桑吉顯然知道母親喚他的意圖，他轉身回屋，隨后雙手捧出一碗青稞酒禮貌地遞給仁青。仁青知道這碗酒是一場對他的短暫挽留，他接過酒走向籬墻下的石包上盤坐，系在他腰間的紅氆氌帶子在陽光下鮮亮而耀眼。
桑吉坐在門沿邊，看著仁青那顯耀腰帶向他打聽，哪家要辦喜事了？
仁青捋捋帶子上的流蘇說：“昨晚接到諾布的電話，說是今天要搬進村口那棟修了兩年的轉角房子。”
桑吉聽后點了點頭，表示才曉得這件距離自己家很近的喜事。
仁青這身裝束，我在年少時曾見過一回。那時，我來巴烏看望母親，村莊里的每家每戶都來請我去做客。一鍋煮土豆、一碗炒面，或一瓢羊奶，簡單的食物表達著他們對我的喜歡，像我是這個村莊遺失許久后歸來的孩子一樣。一天下午，幾個赤著腳、頭發毛蓬蓬的小女孩來到母親家，有的來牽住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母親說：“去吧，仁青家請你去做客。”他們的家是村頭一間棄置的磨房，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇藍色火苗照著仁青在火塘邊起起落落，刷鍋煮水，最終做成了一碗蛋湯面端到我面前。碗口留著兩個漆黑的拇指印子像兩處缺口，仁青用衣角擦拭手指，羞澀與自尊在他深黑的眼中閃著光亮，十分清澈。仁青的女兒們藏在他身后看我用筷子挑起面條，幾根幾根地吃，慢慢地嚼。
仁青坐回火塘邊，雙手繞膝，為我絮叨舊事：“我一出生就跟著癱瘓的奶奶一起生活，奶奶教會我五百多首山歌，我唱著山歌播撒青稞，風吹麥浪就甩袖踏舞。開心時，我會噘起小嘴一次次緊貼在奶奶溫軟的臉上。孤獨了，就去扶起奶奶的雙臂抱住我自己。天地間平常美好的事，也就是如此了。十八歲，我娶回了女人。她為我生完第三個女兒就回家鄉去了，我沒有去追尋。對于一個外鄉女人來說，巴烏的生活是清苦了一點。”他說完，微笑不語。孩子們也在她身后露著笑，直到我離開，才聽到火塘上方的黑氆氌被子里傳出一聲老人的輕嘆。
我離開前一夜，仁青腰系一條深紅的氆氌帶子，領著幾個梳洗干凈的女兒走進了母親的家門。不等仁青落座，母親在一瓶散酒上拴了一條哈達，擺放在鍋莊正中的柱子前。他一步走到柱子前，手掌托腮便詠唱起來，聲音低緩悅耳。仁青唱完一段落，幾個女兒用稚嫩的嗓音接唱，并牽手一起走向柱子前與他翩翩起舞，他們齊唱聲不時震發出漣漪般的昂疊聲，引領我走進了一個個古老的故事……他們的面容充滿了平淡、自足和歡愉。樓板上的灰塵也徐徐升起、沉落。
聽到歌聲，門口接二連三地走進來四五個老少男女，他們腳穿皮靴，身著加翠氆氌，有的圍坐在火塘邊上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圓。仁青始終領唱，男人們齊唱，舞步從舒緩到明快。女人們隨之合成緊密圓圈又疏散開來，仿佛經歷的是一場朝開暮合的花事。仁青的幾個女兒宛如脫落的花萼紛紛從舞者的臂膀下退出身來，幫著我的母親從暗處的櫥柜里取出幾個又幾個碗盞，盛滿清茶端給眾人。母親整晚都在一個接著一個地往火塘里送進干松果，那短暫激烈的火光映著屋子，映著她臉上一絲一閃而過的喜色，與她為這個村落帶來的編制手藝一樣默然又溫暖。每段卓舞結束，仁青都會腳踏樓板三下后，唱出一句：“我要跳多少卓舞才能與你相遇！那一聲唱，像經文飄然自如，無礙無阻。”
仁青在舞隊里穿行，那顯耀的腰帶和始終微笑的面容在柱子前一掠而過。我細看，心會痛。
回顧這段往事，恍如隔世，令我眼睛有些濕潤起來。
仁青微微看了我一眼，他垂目，手指從耳邊指向他剛才經過的方向說：“谷口遇見放牧的人，說是澤仁來看阿媽了。牧場高遠，不容易相見，就順路過來看看。”
母親說：“澤仁最愛聽阿沃唱的山歌了，每回來都問起。”
仁青說：“唱山歌和擺龍門陣是一樣的事情。阿沃也不知道擺點什么才好，澤仁喜歡聽山歌，阿沃就唱兩首。”說完，她雙手自然垂放膝上，右手食指在輕叩，像在為他有些許的拘謹打著節奏。他的臉上慢慢升起了一位領舞者的自信和莊嚴時，抬起那只輕叩的手，打開手掌貼放在臉頰，起了一首山歌子：
感謝太陽
我走到哪里都有溫暖
感謝馬兒
我走到哪里都是伴兒
感謝父母
我走到哪里都有祝福
仁青的歌聲溫和且曲折悠揚，他的眼睛因為動情歌唱而顯得晶瑩通透，像天地神明在與他對話。一首唱完，桑吉起身再次把酒碗捧到他面前。他端起碗，飲下一口酒后，并不吞咽，仿佛在尋味煮酒的糧食是用了幾個晴天來晾曬的。他的喉結上下一動時，就吞下了那口清冽的酒液。年少時，只覺歌聲好聽，現在領會到歌詞更是動人。我很快在手機記錄簿里記下了這首唱詞，并準備順便拍下仁青坐在石包上的端莊風儀，可正當我想舉起手機對著他拍照時，我就已經感覺到自己與這個氛圍格格不入了。我盤坐在那些木樁邊上，如同一位編織者在尋求一根金線那樣虔誠地望著他。仁青用手摩挲額頭來穿插我們靜靜凝聽帶給他的不自在和期待。片刻后，他輕咳一聲，又起了一首山歌：
看到金色的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒有我的家鄉溫暖
我的家鄉是金子的家鄉
看到銀色的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒有我的家鄉寧靜
我的家鄉是銀子的家鄉
看到天珠般的地方，就想念
我的家鄉
不是這樣的地方不好
是沒有我的家鄉神秘
我的家鄉是天珠的家鄉
仁青唱完，不經意地看了一眼我的手機，他知道我會把它們寫進文章里。這一眼，是在對兩首山歌將要流傳出去的一次目送。他并不懷疑我對本土藏語的翻譯能力，我還是把兩首記錄下來的唱詞念給他聽了。他說：“一個字都沒有錯，就是這個意思。”這準確的記錄，喚起了仁青繼續演唱的興致，一句唱詞正要脫口而出時，他即刻停止下來，轉頭對桑吉說出了一首歌名，問他，這首歌在晚輩面前唱出來，是不是顯得不得體？桑吉說：“你像大山一樣，歌像白云一樣。你唱完，大山還立在那里，白云會隨風飄去。”桑吉說的這句話，也是一首山歌里的唱詞。仁青聽后，沒有把手掌貼在臉頰，他用粗實的手指去摘下籬墻上伸出的一枝翠綠柏葉在手中把玩，接著唱出：
你很愛很愛我
我很愛很愛你
我們在泥巴燒的碗里
盛滿一碗甜酒
甜蜜的酒先敬給父母好嗎
父母就會把金色的哈達
獻給我們
我們會得到祝福
你很愛很愛我
我很愛很愛你
我們在泥巴燒的碗里
再盛滿一碗甜酒
祝福的酒要相愛的喝下好嗎
親戚朋友就會來為我們跳舞
我們會得到幸福
我記下這首歌詞，抬頭望見仁青被太陽曬黑的臉頰早已緋紅，他不說一句辭別的話，猛地起身離開了門口。我們起身相送，他高昂著頭，如沐春風地走向了掌紋般交織的村道上。我們立在陽光里，石包上的半碗青稞酒晃蕩著銀子般的光，我們的心還沉浸在那時高時低、持續而和諧的山歌里。這時，村子上空響起了一陣嘹亮的海螺聲，我們仰頭尋找聲音，只見一朵朵白云正朝著遠處的大山飄去。
桑吉說：“諾布在用海螺聲邀請全村人今晚去他家跳卓舞呢。”
母親手中的木梭子又開始在那匹絨線間穿梭了，她單手撥動絨線的時候，仿佛在彈奏一根根黑白分明的琴弦。我的心沒有涌起古老的唱詞，因為我感到在巴烏這個清靜迷人的山谷里生活，本身就是一首山歌。
