甘孜日報 2023年04月21日
◎商臻
說起來，我能讀到《管風琴·看聽讀》這本書，一大半要歸功于網絡。
多年前某日，在《萬象》雜志里翻到《鋼琴節花絮》一篇，忽然有個句子讓我眼前一亮：“裝飾音是如此重要，它要輕輕飄浮，落得穩妥，要纏綿并且清脆，要跟前后文自圓其說而不突兀……”
因曾有數年琴童母親的經歷，多少知道達到這境界需要多么長久艱苦的訓練。而且，關于裝飾音，那些和女兒一起反復地聆聽、唱譜、練習，跟一首曲子纏斗幾個月時朦朦朧朧的感覺，作者竟寫得那么準確那么美。
接著讀下去，仍然是對鋼琴節上各位演奏家的描寫，每個人的個性和演奏風格都躍然紙上。可以肯定，沒有演奏經驗的人絕無法在音樂技術的層面描述得如此細致入微，而一個演奏家同時寫得一手好文章，這樣的人如果不是比大熊貓更稀少，至少也是庶幾近之。趕緊翻回上一頁細看，標題下是馬慧元這個陌生的名字。
早在前網絡時代，新發現一個心儀的作家，想知道她出過書嗎？哪里能買到？根本無從入手。然而網絡時代就不同了，上網奔赴網上書店，鍵入“馬慧元”三個字搜索，一秒鐘后就有兩本書列出來：《北方人的巴赫》和《管風琴手記》，立刻迫不及待地下了訂單。
其中《管風琴手記》前的作者介紹是這樣寫的：“馬慧元，作家，赴美留學生，從事計算機網絡研究。長期為《愛樂》《萬象》《音樂愛好者》《南方都市報》等報紙雜志撰寫專欄；熱愛音樂，愛到無限，彈奏鋼琴十余年，最擅長的、最鐘愛的還是管風琴，曾從師學習數年。她敏銳的心智對音樂，特別是巴洛克時期的音樂、巴赫的管風琴曲，有著獨特深切的體驗。”
更大的驚喜是，讀過這兩本書后循例把它們在豆瓣標注“讀過”，過了一年多忽然發現，我的豆瓣讀書主頁推薦的書目里有一本《管風琴·看聽讀》，點進去一看，原來馬慧元又出新書了——來自服務器和程序的體貼入微，有時候實在比來自于人的更加靠譜。
買了《管風琴·看聽讀》后，有陣子每天在電腦前讀一兩篇，同時把文中提到的曲目上網搜音頻來聽，可喜大部分都能搜到。黑膠唱片和發燒CD雖好，卻沒這么手到擒來。在相關的背景音樂下讀那些靈動優美的詞句，對音樂和文字的理解都能更加深切。有時，作為音樂門外漢，還必須去搜一下“賦格”“康塔塔”等詞條來學習一下其準確定義。且聽且讀中仍有揮之不去的遺憾：如果對音樂再知道得多一點，應該會更準確地理解這錦繡文字所表達的內涵吧。
管風琴是樂器中的古董，我卻是通過網絡這個最現代化的手段對其從幾乎一無所知到初有了解。對于音樂，我頂破天也就算個愛好者，大概一輩子也沒辦法用自己的手指彈出一個及格的裝飾音來。作者所鐘愛和描寫的管風琴，它的聲音和旋律常常是書中所言需要“用耐心收獲理解”的。在反復地閱讀和聆聽中，有些時候，耳機中傳來的聲音忽然會讓人有瞬間的悸動和熱血沸騰。
還是作者本人的表達最為生動：“在音樂激發的幻覺中，世界奇跡般地伸展開來，生命里的謙卑和驕傲都展示了真實的面孔，種種堅執、順服和虛懷若谷，也在世上紛紛各就各位。這些時刻是上帝送給大家多么美的禮物。”
