甘孜日報 2023年05月18日
◎魏傳偉
破曉，山村一片寂靜。
“快點，趁清早涼快，趕一下活路?！庇洃浿械氖罴倮?，母親總是每天準時喚醒睡夢中的我們。
在她不停的催促下，我們睜開惺忪的眼睛，哈欠連天，磨磨唧唧地溜下床?！袄洗蟆⒗隙⑽液湍惆纸o紅苕薅草。大女扯豬草，豬草扯完了煮飯。老幺，你照舊?！蹦赣H像指揮官一樣鋪排著各種任務。
老幺是我，那時候剛讀小學四年級，姐姐閨中待嫁，大哥二哥分別讀高中初中。母親嘴里說的“照舊”，指的就是給家里那頭大水牛割草，這頭牛在全村幾百頭牛中體型最彪悍，力氣也最大，是大伙兒眼中的寶貝疙瘩，常常被借去耕田犁地。我給它取了個名字，叫“大黑”。
那時候，牛在農村有著特殊的地位，家家戶戶都喂養著牛，多則三四頭，少則一頭。雖然田坎上坡地里到處都是蔓藤纏繞，青草蔥蔥，但牛最愛吃的皇竹草卻很少?；手癫蓍L在水塘邊和比較潮濕的山林里，高高壯壯的根莖上面長著很長很寬的葉子，葉子的邊沿密密麻麻地長著小刺。這種草葉厚，水分足，味甜，耐餓，還有清熱解毒的功效。
我年幼且個頭小，母親總是給我安排給大黑割草這件輕松活兒，讓大哥二哥羨慕不已。
“硬是皇帝愛長子，百姓愛幺兒嗦！”大哥、二哥一邊嘀咕著，一邊慢騰騰地扛起鋤頭，跟著父親母親了出門。他們前腳剛走，我又睡起回籠覺。
“老幺，趕緊起來，大黑都快餓死了！”姐姐搖醒了正在做夢的我，而此時太陽已上三竿，扯完豬草的姐姐早已回到家煮飯了，灶屋里飄來陣陣飯香。
我“嗖”地一下跳下床，拿起鋒利的鐮刀，背上家里最大的背篼，像利箭般沖向二里外的堰渠。那個地方我昨天偵察過，生長著一大片皇竹草，足足夠大黑吃上兩天。當我上氣不接下氣飛奔到堰渠旁，一看，哪里還有什么皇竹草，只剩下一片半尺高的草樁，草樁上冒出的淡白色草漿在陽光的照射下，閃著點點白光。
“完了，這下完了！”我癱坐在地上。淚眼朦朧中，我仿佛看見家里幾百斤重的大黑停止了叫喚，癟著肚皮躺在牛圈里，雙眼緊閉，長長的尾巴一動不動……
突然，身后有人拍我的肩膀，回頭一看，是姐。我像看到救星一樣，緊緊攥著她的手問“姐，咋辦?。看蠛谡娴囊I死了。”
“哎呀，老幺，我也幫不了你……”姐姐瓜子般的臉頓時掛滿了愁云。我腦袋“嗡嗡”直響，只感覺天旋地轉。稍許，姐姐輕輕地拍了拍我的頭，“全家都在等著你吃飯吶，有什么事我頂著，走，回家！”
太陽高懸中空，灼灼熱浪迎面撲來。狹窄的田坎上，姐姐幫我背著空空的背篼，我緊跟在她身后，腦袋猶如路邊稻田里的穗子一樣耷拉著。
快到家了，我靜靜地豎起耳朵，多么希望大黑像往日那樣“嗷嗷”叫著。但卻聽到的是母親在牛圈里大聲喊道“大黑，起來，起來！”
大黑真的餓死了？我的腦子一片空白，呆若木雞地站在院壩前。
“老幺，沒事，姐說到做到！”她齊齊的劉海下面，一雙烏溜溜的大眼睛轉動著，嘴角露出淺淺的微笑。
在姐姐連拉拖帶拽下，我來到了牛圈柵欄前，只見母親一手提著裝滿水的木桶，一手拿著高粱刷子在大黑身上刷來刷去。油光水滑的大黑瞇著眼睛，鼓著大肚子愜意地躺在地上，嘴里“哐哧哐哧”嚼著新鮮的皇竹草。
幾縷陽光從牛圈房頂的瓦縫中投射進來，墻角處一大堆嫩生生的皇竹草泛著綠油油的青光。
此時，灶屋里傳來了姐姐那百靈般的聲音——“開飯咯！”
