甘孜日報 2023年08月14日
◎楊全富
阿咩仲家
故鄉村寨的東北面，有一座凸起的小山包。小山包后是一塊大約六千余平方米的臺地。臺地邊沿，有一戶房名為阿咩仲的人家。對于故鄉而言，每一戶人家都有一個房名，然而這房名意為幾何卻無從得知，除了有些個別的以外。據老人們講，這一戶人家到這里落戶歷史不是那么久遠。他們原本居住于山梁后的村寨里，后來由于家中孩子太多，土地不夠分配，于是，這一戶人家就翻越山梁，在一處叫做麥斯果的地方安家落戶。然而，由于房屋太接近山林，野獸出沒，且土地貧瘠，幾年后只得再次搬遷到現在的臺地上，在這里繁衍生息已有三四代，屈指算來，也應該有百余年的歷史。
在我的記憶深處，這一戶人家一直以來都是家道殷實。阿咩仲家有一位精神矍鑠的老人，頭上纏著黑色的湖縐帕子，穿著一件長衫。雖然家中人口眾多，然而在老人的統一調度下，竟然安排得井井有序，自然在整個家庭中就充滿了威信。為了與村寨里其它老人區分開來，我們都叫他阿咩仲阿爺。在這塊臺地后，有一大片茂密的森林，這對于村寨四周山坡上稀疏的樹林而言，是難能可貴的。其實歸根結底都要歸功于這位老人，老人言語不多，每一句話都是經過深思熟慮之后說出來的，因此極有分量。那時候，家鄉還沒有通電，家中的一日三餐和蒸煮豬食都需要用木柴，為此，每一年里，村寨中的人們有一半以上的時間都在尋找木柴。于是，這一片離村寨近的森林就成為人們的首選之地。不過，當有人提著砍柴刀來到這里時，阿咩仲阿爺總會告誡人們，如果砍了這一片森林，發生地質災害，全村將無一幸免。砍柴人權衡利弊之后，只得放棄了砍柴的念頭。就這樣，這一片森林才得以保全。走進這一片森林里，混交林下，有茂密的青草肆意的生長，因此，也成為了我們放牛娃的最好去處。我們將牛羊趕進這一片森林里，任由其在林間覓食。而我們則在林邊的空地里，玩得不亦樂乎。那時候，在森林邊，有黃色的黏土，可以用來制作各種器具。于是，我們將這些黏土揉捏成各種動物的形狀，排列在石板上。而我則最喜歡將這些黏土揉捏成燈盞的樣子，然后走進森林里，收集松樹皮上流出來的松脂。裝進這些“燈盞”里，并在松油的中央插上一根小木棍，將其點燃。一時間，松脂在火焰的炙烤下迅速融化，給小木棍提供了源源不斷的油脂。在如斗的火光中，松脂散發出淡淡的幽香，在四周縈繞。
由于故鄉地處陰山，冬日里陽光總是剛升起一會兒，就被村寨后的大山遮擋住。因此，故鄉的冬日非常的寒冷，也特別的漫長，于是，人們只好喝酒御寒。阿咩仲阿爺就是眾多酒客之中的一員。有一次，到山腳底的寺院里上香祈福。在寺院外幾位老人圍坐在一起，一邊講訴著陳芝麻爛谷子的往事，一邊喝著酒。下午時分，老人們都有了幾分醉意，其中阿咩仲阿爺的醉酒程度要更甚一些。在回家的路上，當走到一處小山包上時，老人要小解。老人的兒子怕父親摔倒，攙扶著他。老人生氣的將兒子推開，執拗的站在高處小解。沒想到酒力涌了上來，老人一下子失去了重心，向山崖下滾去。當時，老人的兒子也跟著從山崖上跳了下去。萬幸的是老人并沒有受傷，后來，我每一次經過這里時，都要站在老人曾經滾落的地方往下看去，想象著老人滾落時的場景。腳底忽然冒出一陣陣寒氣，想象一下都是一種后怕。還有一次，老人到我爺爺家作客，在飯桌上喝了幾大杯后，老人站起來準備回去。結果，老人腳步踉踉蹌蹌的打開爺爺家臥室的門，惹得眾人哈哈大笑。最后，在幾位小伙子的攙扶下，老人從臥室里走了出來，向著山頂的老家走去。對于這位老人，還有更多的龍門陣，就此打住為好。
阿咩仲阿爺有兩個孩子，大兒子與我父親同齡，其媳婦是我遠房的姑媽，因此我稱呼其為姑爺。阿咩仲阿爺還有一個女兒，如果現在還健在的話，應該有六十余歲。她是一個最有遠見和最有指揮力的人，在阿咩仲阿爺去世之后，她擔任起家中的重任，讓整個家庭不會因為阿咩仲阿爺而出現波動。事實也證明，在那幾年間，阿咩仲家還是一如既往，生產和生活秩序并沒有受到大的影響。只是少了老人之后，老人的女兒也感覺到自己在家中發號施令名不正言不順。幾年后，將權利移交給哥哥，自己則選擇嫁入別人家中。阿咩仲姑爺也秉承了阿咩仲阿爺的樣子，只是將頭上的湖縐帕子改為黃布帽子。由于與父親同齡，且結婚年齡相近，因此，他的幾個孩子幾乎與我們幾兄妹的年齡相仿。為此，我們一起成長，也成為了最好的朋友。阿咩仲姑爺的大女子跟我姐姐年齡相仿，與我姐姐關系極好，而且名字也與我姐姐一樣，都叫做色能初。不過，于我而言，從沒有將她當成年齡比我大的女孩對待。起初還叫她為姐姐，后來隱去了姐姐的稱呼。也由于與我姐姐同名的緣故，避諱色能初，因此直接用房名“阿咩仲”而冠之，直到現在，雖然我們都已年近五十，然而我還是這樣叫著。因為潛藏在我心底的是，那一道對童年時光的永久回憶。
阿咩仲姑爺的二女兒與我同齡，長相文靜，然而卻是一個性格豪爽的女孩，做事風風火火，頗有幾分男子漢的氣概。小時候，我們一起放牛羊，一起玩耍。十五六歲的時候，由于受故鄉男女有別的傳統觀念影響，我們不再像小時候一樣在一起嬉戲打鬧。見面時她總是將頭顱低下，一副害羞的樣子。十六歲的時候，她就和村寨中的幾位女子一起，遠走他鄉采挖羌活等名貴中藥材，用賣的錢貼補家用。有一天，我和鄰里的達巴阿叔一起到張叉溝里放牛，下午時分，我倆將牛羊趕到谷底準備回家。就在這時候，一頭牛生產，我倆只能在那里等待。許久，一頭活潑的小牛犢來到了這個世界里。我倆抱著初生的小牛犢趕著牛羊向著村寨里走去。走到半途，達巴阿叔的母親氣喘吁吁的趕來，告訴我們，阿咩中家的二女子喝下了劇毒農藥，已離開了人世。此時，在我的眼前，仿佛看到了她從小徑上向我們走來的身影。整個世界忽然間變得暗淡了下來，山風從山林里穿過，發出嘯叫聲。就連眼前的這些牛羊，也仿佛感知到了生命的離去，放慢了腳步。當我們能看到阿咩仲家時，青煙籠罩在她們家的房屋上。在山包下的一棵梨樹下，打起了帳篷。達巴阿奶告訴我倆，帳篷下就是她的靈堂之所在。在我的家鄉，如果人死在了路途之中，是不允許將遺體抬進房屋內的，因此，只能停靈在房屋外。那一晚，我也來到阿咩仲家，為這位與我同齡的女孩守靈。第二日上午，在鄉鄰們的幫助下，將這位女孩埋葬在山林邊我們一起放牛嬉戲的地方。下午時分，遠在牦牛溝伐木的阿咩仲姑爺才趕了回來，他站在大門旁，向著遠處女兒的墳塋悲憤地喊叫“女兒啊，你這是怎么了？”現場所有參加葬禮的人們都流下了悲傷的淚水。
阿咩仲姑爺的大兒子與我三弟同齡，與我三弟一樣努力上進，工作認真負責，現在在雅江縣一所小學校擔任校長一職。他的二弟在家中務農，雖然耳朵有一定的聽力障礙，卻習得好的手藝，修房造屋、木工石工樣樣精通，而且還是宰殺年豬的好手。每年春節前夕，等待宰殺年豬的人都排起了長龍。阿咩仲家的三兒子初中畢業后參了軍，復員回家后，到一戶人家家中當了上門女婿，聽說買了車，還承包一些小的工程，生活過得有滋有味的。
