甘孜日報 2023年11月28日
◎彭家河
染房頭院子外有一排參天古柏。雖然只有十多棵，但是站在對面山上看，好像有面巨大的翠綠華蓋護罩著染房頭。
巨大的樹干沒有人能夠攀爬，人們只有仰頭才能張望那些粗壯的枝膊，墨綠的樹枝遮在半空，是無人企及的領地。遠到而來的白鷺選中了這個高度，在那些柏樹頂上安了家。幾十只白鷺成群結隊，每天一早，它們就“嘎嘎”歌唱著向東邊飛去，到了下午才回來歇息。村子東邊的山下是一條大河，早年河流還沒有被攔腰截斷時，只要河流拐彎的地方，都有一大片河灘，那些白鷺們就成天守候在河邊等待小魚。我時常會在我家的屋頂上發現大大小小的魚骨頭，就知道那是白鷺從河灘上打包回來的剩飯。
白鷺居住在我頭頂，但是它們從不飛到院子里或者房頂上與我們聯絡感情。它們只到村前的水庫邊或者村外的水田里干自己的事，只要發現風吹草動，它們便乘風而去，只在身后留下一個華麗高貴的身影。白鷺，就這樣在村子里離村民們遠遠的生活著。多少年來，村民們牽掛著頭頂的白鷺，偶爾也埋怨它們醒得太早睡得太晚，如同埋怨隔壁的鄰居。
我家后門外原有個池塘，旁邊有柳樹，中間有假山，水面布滿水葫蘆。夏天，染房頭的孩子們便在池邊撈上水葫蘆，把那個葫蘆一樣的莖捏得啪啪直響，或者摘下水葫蘆下長長的根須，擰干水，扯根棕櫚樹葉子把根須拴成一串，掛在下巴上當胡子。玩累了，干脆躺在大樹下池塘邊的石頭上看白鷺。晚歸的白鷺在天空寫了個人字，我們卻稱那是鏵頭尖，像是被泥土磨得雪亮的犁鏵高高地掛在天空。成群的白鷺吵吵鬧鬧地靠近樹枝，張開翅膀，伸出長長的腿，彎曲著穩穩地停在樹上。大伙看到白鷺回來了，都要捂住嘴巴說話，不然從天而降的鳥屎可能會徑直落進嘴里。
大柏樹下是一片竹林，一叢一叢的慈竹密密地填充著柏樹下的縫隙。院子后面的山坡上，除了竹子外，基本沒有別的植物了。地上是厚厚的竹葉，踩上去軟綿綿的。在柏樹跟部，只有一片光禿禿的黃土，那里一年四季干燥潔凈，就是下大雨，樹下也只是偶爾滴上幾點雨水。所有的雨水都被濃厚的樹枝擋住，順著枝干流下滲進松軟的樹皮，或者存進某個枯槁的樹洞。大樹下寸草不生，正好乘涼，每年夏天，我們都要把碗端到竹林后面去乘涼吃飯。有一天，我突然省悟，頭頂大樹，大樹下的一切固然可以得到蔭護，但是它也同時擋住了陽光和雨露，竟讓樹下成為生命的禁區。一個家庭有時也是一樣，父母過分強勢了，也會讓兒女性格懦弱，碌碌無為。這幾棵柏樹長成了參天大樹，樹下卻沒有生出一棵小樹，更沒能哺育出一片樹林，它們是永恒的孤獨者甚至是傳承的失敗者。
樹猶如此，人何以堪！前人早有定論：富不過三代。染房頭墻外十幾株高大的古柏參天而立，不會是祖上給后輩們的暗諭吧：“道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代。”
八十年代，幾條公路彎彎曲曲地伸進了山。隨后，村里的男子們都組織起來，到山下抬水泥電桿。兩排壯年男子用木桿抬起拴在電桿上的繩子在彎曲的山路上蠕動，如同一只只巨大的蜈蚣。村子要通電了，再也不用當場天去打瓶煤油照亮了。可是村里窮，村民們沒有辦法湊夠那些買電線電桿的錢，后來大家商定，砍了較小的一棵柏樹，鋸成小段，運出了山，換回了全村的電線電桿。人的年齡是寫在臉上的，皺紋越多，年紀越大。而樹的年齡則刻在心里，只有把樹攔腰切斷，才能數出它的年輪。可是，當能數出樹的年輪時，樹必然已經腰斬了。所以，樹的年齡是個不可告人的秘密，除非它死。樹就這樣保守著自己年齡和秘密，如同一個工于心計的女子或者一個意志堅定的戰士。那棵為全村犧牲的柏樹心中到底有多少個圈，我也沒有數清，只感覺那個斷面如同一個深深的漩渦，深藏著許多無法猜測的秘密。
后來，我得知了一種可以估算樹的年齡的“樹圍估算法”：從樹木距地面1.3米處，量出樹的胸圍，再以每2.5厘米代表一年，用樹圍數值除以2.5厘米，所得即為老樹的粗估樹齡。那年為村上安電砍下的樹有三個成年男子合抱那么粗，應該是4.5米，這樣算下來，那棵樹應該生長了180年。真想不到，那棵樹居然是百年樹木。十年樹木，百年樹人，那么百年樹木呢？
我發現，染房頭屋后的那些樹粗細不一，由此看來，它們并不是在同一個時代栽下的，一定是祖輩們一代一代栽下去的。其中最粗的那棵三叉樹，從樹干上十米處分成了三個樹叉，而那三個樹叉又長成了巨大的樹干。這棵三叉樹要五個成年男子才能合抱，估算一下，那棵樹應該有三百歲了。可以估算，這棵三叉樹是在公元1710年前后栽下去的，也就是康熙四十九年。據史料記載，1710年，正是“湖廣填四川”的一個高峰期。那年康熙大帝下令編纂《字典》，六年后《字典》編成，也就是《康熙字典》。我記得，我家曾有一本缺頭少尾的《康熙字典》，我在上面認得了許多繁體字，那這本字典是不是與這棵古樹同齡呢？這棵樹是三百年前栽下的，那么從栽樹的祖輩那一代到我這一代，按“三十年一世”來計算，已經有十代了。但是，舊時人們結婚較早，長輩們常笑話我們村里有一個先輩結婚時才八歲，結婚后與大自己七八歲的妻子一同回娘家時，走不動山路，還哭著要妻子背。既然如此，那再折中一下按“二十五年一世”來計算，我們祖上到這個村子生活應該是十二代了，后來，我讓人查了一下我們家族新修的族譜，竟然十分吻合。我不由得驚異我的推測和世事的暗合，人世雖然短暫，但是留在后世的那些看似無奇的一草一木，竟然暗藏秘密。看來，那棵最粗的三叉樹，就是祖輩們在修染房頭這個四合大院的時候同時栽下的，栽樹能給新居“藏水、避風、培萌地脈、化解煞氣、增旺增吉”。我想，我得抽空回老家測量一下那些樹的腰圍，推斷一下哪棵樹是我的哪代祖輩栽下的，或許，還能從那些樹間尋找點別的什么暗示。
或許，這些百年老樹，是祖上留下的一個家族大典，它高居在染房頭的房頂，俯視著院落中的子子孫孫，記錄著家族的紛紛擾擾，全部存進大樹的歲月年輪。樹的一個斷面，就是一張紋路清晰的光盤或者紙張，它們就那樣一層層的疊加在一起，仿佛裝訂成冊的木書。
可是，記錄染房頭風風雨雨那些木紋的典籍誰能透徹解讀呢？
