甘孜日報 2018年11月02日
◎張春文
石渠縣海拔高氣候寒冷，不適宜農耕，藏民們自古就只能以牧為生。畜牧的主項就是牦牛。
驅車于石渠大地，山坡上、草地里、湖泊邊，隨處都可見到成群的牦牛，或自由自在地徜徉，或馱著主人的帳篷和被褥炊具緩緩走向新的牧場，真可謂高原的一道風景線。牦牛動作遲緩，性情溫和，神態十分可愛。當它靜靜覓食時，你停車路邊，它會抬起頭癡癡地打量你，當你走近去時，它顯得有幾分靦腆和膽怯，就慢慢悠悠地躲開了。然而，牦牛卻是高原上的真君子，它有極強的耐寒耐勞精神，不僅能適應3000-5000米的高海拔氣候和環境，還可攀登6400米以下的冰川。其耐性和力量勝過騾馬。舊時馬幫在途中遭遇人雪封山時，往往是靠牦牛而脫離險境。
在石渠，人們的生息存亡與牦牛有著極為密切的關系。牧民主要的勞動是放牧牦牛，主要經濟收入來自牦牛，生活的方方面面離不開牦牛，精神的喜怒哀樂關乎牦牛。走進石渠牧民的家中，見他們不僅吃牦牛肉，喝牦牛奶，燒牦牛糞；還用牦牛的毛制繩，制氈，制帳篷，用牦牛的皮制衣，制靴，制坐墊；用牦牛的角制奶桶、制杯盞。所以，他們對牦牛懷有深厚的情感，稱牦牛為“高原之寶”。
牦牛的馴化比羊要晚的多，但至少也有3000鄉年的歷史。做為青藏高原最主要的牲畜，《山海經》曾有過這樣的描述：“潘侯之山……有獸焉，其狀若牛，四節生毛，名日牦牛。”1973年在距石渠縣不遠的青海天祝藏族自治縣出土過一件牦牛青銅器，也證明了牦牛在3000多年前已成為藏民族圖騰的事實。這件青銅器高0.51米，彎角長達0.4米，重80公斤，頭部微向前傾，嘴張啟呈吼叫狀，整個造形古樸、雄健、生動。專家認為，這件青銅器是古代祭神壇上的供牛。
在古代，由于藏民以牦牛為生存的依托，所以也就一直把牦牛供奉在他們的精神殿堂里。早在藏族的創世史詩里，牦牛就已被神化了，說它的眼、角、蹄、心臟，分別變成了日月星辰和山川河流。在佛教沒有傳入藏區以前，笨教就有牦牛是從天界降到岡底斯山的神物的說法，認為牦牛是戰勝邪魔的銳利武器，祭祀時不僅神壇上供牦牛像，巫師身上也畫牦牛圖案。佛教傳人藏區后，同樣以牦牛為神的化身。
密宗佛神像中的金剛大威德就是以牦牛為形象的護法神：九顆牛頭層見疊出，手持各種兵器，八只健足威踏群妖，怒目而視，表現出無堅不摧的威猛和力量。現在，在石渠及整個康藏地區的村寨和牧場里，這種牦牛崇拜現象也極為普遍，山野的瑪呢堆上放有牛的頭骨，門楣上畫有牛頭的形象，在各種藝術創作中，牦牛和牛頭始終都是藝術家們衷情的題材。一些牧民在宰殺牦牛前，還要頌經，并舉行一些簡單的宗教儀式。
說到牦牛文化不能不提到牦牛舞。這種舞的主要道具是牦牛毛編織的牦牛，由專業工匠制作，酷似活牛。跳舞時一人舞牛頭，一人舞牛尾，在激越的鼓號聲中騰閃跳躍，類似漢地的獅舞。這種舞既能表現牦牛的威猛、雄健，又能表現藏民族粗獷強悍的心理性格。這種舞緣于古老的祭祀舞，表演的目的在于驅邪。
后來說到牦牛舞的起源時，卻附會出濃郁的藏傳佛教色彩，并將其與五世達賴( 1617-1682)聯系在一起：五世達賴某一天在夢中見到一頭長有上下牙的神牛，它的一雙犄角是世俗諦和勝義諦的標志，角尖上有火焰，能辟邪和消除災禍；頭上裝飾的五色彩帶是大日如來、不動如來、寶生如來、無量佛如來和不空城就如來五佛的標志；張開的嘴和圓睜的眼是徹底消除貪嗔癡三種煩惱的標志……后來，人們就按照五世達賴夢中所見塑造了神牛，并跳神牛舞以示紀念。這個傳說告訴我們，在五世達賴時期（17世紀），藏民們的牦牛崇拜已達到相當的程度。
牦牛在藏民心目中就象龍在漢民族心目中一樣崇高。不同的是漢民族崇拜的龍是虛幻的，而藏民族崇拜的牦牛是實實在在的，與人們的生活息息相關。然而，正是這種崇拜，也束縛經濟的發展，不少牧民不忍也不愿匆匆地將牦牛變成商品，往往把壯牛養成老牛，既浪費草場資源，也降低了經濟效益。
