甘孜日報 2021年07月30日
◎張春文
從四川天全縣（古稱碉門）向西去康定，要翻的第一座高山就是二郎山。這座綿亙于青藏高原東南緣的高山，巍峨磅礴，險峻陡峭，是盆地與高原的分界，也是走進康巴的第一道門坎。站在二郎山山頂，可以看到迥然不同的兩種地理景觀。東坡由于氣候濕潤，層迭有序地分布著多種植物帶；遠望去，四川盆地煙雨朦朧，樹木旺盛。舉目向西遠眺，大山少樹，空氣澄澈，群峰迭浪，盡顯康巴的雄闊和豪壯。
翻越二郎山的公路在峰崖間拐來拐去，曲曲折折，時隱時現，驅車在山上攀爬，一側是綠樹掩映的深澗，云霧彌彌漫漫，一側有溪泉流瀉，如銀鏈掛在崖壁。這叫人不由得就想起幾十年前流行甚廣的一首歌：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈……”
二郎山是川藏交通的必經之地，早在唐宋時期，翻山而過的古道就已形成，到了清代，這條古道不僅是重要的商道，也是倍受朝廷重視的官道。千百年來，藏漢貿易往來不斷，四川雅安等地的茶葉，就是靠背夫背過二郎山，再背到康定，然后由馬幫馱往遙遠的涉藏地區。背夫從雅安到康定，往來要近一個月時間，僅翻越這座山就要兩三天時間。運往涉藏地區的茶葉都以竹篾包袋，每包重16斤，力氣好的背夫可背10多包200多斤。他們世代以背茶葉或其它物資為生，受酷熱嚴寒，吃干糧喝山溪，一趟又一趟，一年又一年，一代又一代，把汗水灑在了曲曲折折的山道上，也把悲哀、希望和許許多多的故事灑在了山道上。
1938年國民政府開始修建雅安至康定的公路，1940年貫通；1941年交通部又投資對其進行整修，但由于地質情況復雜，塌方嚴重，1944年后公路被迫停用。1950年解放軍對這條廢棄的公路進行大規模改造，使之成為川藏交通的要道。但由于二郎山山高坡陡，汽車翻過這座山也要大半天的時間，且要面臨種種艱難險阻考驗。由于山頂氣候寒冷，即使在陽春三月，山下早已是油菜金黃、桃李綻放，山頂也依然寒風獵獵，冰雪鋪路。好在上世紀80年代政府投巨資打通了長達4000多米的二郎山隧道，往來行車才免去了途徑山頂的困苦和危險。
二郎山隧道在半山腰東西直穿，出了西頭隧道口向前方眺望，就能看到深谷中的大渡河，象一根帶子，蜿蜿蜒蜒地向遠方飄去。峭谷極其險要，有險峰東西對峙，有波濤呼嘯其中，令人不由得就會想起石達開全軍覆沒的故事。在以刀矛為主要兵器的古代，走進這樣的深谷，若遇圍追堵截，哪里還有逃生的希望呢！
瀘定縣城就座落于大渡河東岸的帶狀臺地上，這是清朝晚期才興盛起來的城鎮。縣城上下有三座大橋橫空高架，上兩座是現代公路橋，中間的鐵索古橋就是聞名于世的瀘定橋。古橋兩端有完整的橋樓，樓內鐵柱上固定著13根百米鐵索。鐵索與橋板構成的走廊橫貫大河上空，有傲然之姿、騰空之勢，給人粗獷之美、強悍之美。東西橋頭，一高一低，據說蘊含著一種力學原理。因河谷風大，橋東西兩頭高低不等可減少橋身的晃擺。橋頭的橋臺以石條砌成，其上挺立著飛檐翹首的橋亭，亭上懸有風鈴和匾額。橋頭的碑亭里堅有一碑，碑上“瀘定橋”三字與橋亭匾額上的“瀘定橋”一樣，均為康熙皇帝所書，三個楷體大字穩沉而驕健，極富功力，令觀者稱贊不已。遠遠望去，飛架的大橋、古老的碑亭、咆哮的江水和巍峨的高山，共同構成了一幅驚世駭俗的人文與自然的畫卷。
瀘定橋始建于康熙四十五年（公元1705），竣工于康熙四十六年。當時四川總督能泰從內地與邊疆民族商貿交往和鞏固朝廷在邊疆的政權出發，向朝廷上奏，要求于大渡河上修建鐵橋， 這正好與朝廷“固川援藏”戰略相吻合，康熙欣然同意，便下了建橋詔。由于地域偏僻，地勢顯要，工程浩大，朝廷調撥了大量銀兩，地方官府動用了大量人力物力，前后歷時一年多才完成這項西部重點工程。為了彰顯建橋者的功績，官府為有功之臣刻石銘文，在橋頭鐵碑（已毀）上鑄上了參與建橋的諸多參將、守備、千總、查閱官的姓名，在橋頭鐵柱上鑄上了造柱工匠的姓名，在鐵索的扁環上鑄上制造工人的代號。
瀘定橋的建成，首先是利益了當地民眾，他們紛紛遷居到大橋兩頭鄰近處定居，使村莊很快形成鎮子，鎮子又逐步形成縣城。其次是大大方便了川藏古道上的貨物運輸。據記載，瀘定橋修建前，瀘定大渡河上有十多處渡口和十多余處索道，大橋建成后，人們都愿意從橋上過，渡口和索道大多被自然廢棄。不過朝廷在意的仿佛不是商路的暢通，而是川藏要衢一個憑借天險的鎮守之處的形成，所以康熙皇帝在大橋竣工后為此橋命名并御書了“瀘定橋”三字，意為瀘河（大渡河瀘定段）一帶從此安定了（瀘定縣名也來源于此）。到了雍正八年（1728年），為加強對茶葉貿易的管理和對大橋的保護，朝廷還在瀘定橋設了巡檢司，建了巡檢署，駐有清兵對過往商旅進行檢查。國民政府秘書劉曼卿對此曾有這樣的記述：“設兵于橋東西兩岸，盤查過往行宄。朝夕開啟封鎖，稽查更甚嚴密。”
瀘定橋還因其見證了血與火的一段特殊歷史而聞名于世。1935年5月，中國工農紅軍長征途經大渡河畔，蔣介石軍隊天上轟炸地上堵截，企圖把紅軍變成第二個石達開。以毛澤東為首的中央軍事委員會決定火速奪下瀘定橋以沖出重圍，當時橋上沒有橋板，只有13根殘存的鐵索。紅四軍團二連22名勇士冒著對岸的槍林彈雨，從鐵索上爬向對岸沖進燃燒的橋樓，奪取了橋頭控制權，創造了戰爭史上的奇跡，毛澤東四個月后寫下的《長征》詩篇中也就有了“大渡橋橫鐵索寒”的詩句。現在的瀘定橋頭修建了紅軍飛奪瀘定橋紀念館，館名由鄧小平題寫，館前修建有紀念碑，花崗巖石平臺上雕塑有紅軍激戰的形象。
自瀘定沿大渡河而下，數十里就可到達瀘定縣磨西鎮，在那可目睹蜀山之王貢嘎山；沿大渡河而上，沿途盡是兩山對峙的深谷，長達百余公里。峽谷北部盡頭，就是有古碉之鄉之稱的丹巴縣。318國道在瀘定與丹巴之間沿山谷向西而去，就是康定，過康定再向西，就走上了青藏高原的東南緣。
