甘孜日報 2023年11月09日
◎黃孝紀
十多年前，村莊最后一頭耕牛被賣掉。從此，作為傳統農耕的符號，牛從故鄉的田野上消失了。那些山野間曾經響起的牛鈴，那些夕陽下絡繹歸來的牛群，那些沉默的犁耙，那些不時吆喝幾聲的耕田人，仿佛風暴里的落葉，正加速向著時光深處飛逝。
在我的童年時代，村里的四個生產隊，都各有八九頭耕牛，水牛黃牛都有，水牛無論身材還是犄角要比黃牛碩大而健壯，數量也更多。各隊建的牛欄，地點不一，有的靠近村北山邊，多數在村南的禾場旁，各自成排，每間能關進一頭成年的公牛或兩頭黃牛。村中一條石板巷子，因巷口的幾間瓦舍一度關過牛，得名牛欄巷，這也是故鄉唯一有確切名稱的小巷。
牛既多，放牛人自然也多，丙成、國常、國杏、庠付、國皇、衛國、家和、付和、良勝……我如今都能一口氣報出一長串名字。生產隊挑選放牛人，多基于這樣的考慮：首先要有耐心和責任心，其次適當照顧勞動力弱的困難家庭。在以掙工分為要務的集體農耕時期，放牛工分低，村里的放牛人要么是老者、體弱者，要么是少年或幼童。各隊的主要勞力，少有放牛的。小時候，我家在青磚黑瓦的老廳屋居住，同住這棟帶天井的大宅院還有四戶，眾多的男孩里，付和比我大三歲，他從小就放牛，我尤其喜歡跟他玩在一起。
一年中，耕牛有兩段時間最為辛苦，春耕和“雙搶”。這些日子，放牛人天未亮就得早起，到牛欄牽了牛去牧放，江邊，山嶺，青草越豐茂的地方，就越往那里去。待生產隊吹哨子出早工時，他們已趕著肚子吃得圓圓鼓鼓的耕牛回來了，將牛交給犁田人。中午時分，犁田人回家吃午飯，放牛人得及時去田間牽了牛，到江邊牧放，讓水牛泡水。傍晚犁田人收工，放牛人接過耕牛，要放到天黑，才趕回牛欄關好。
盛夏“雙搶”，天氣炎熱，牛的勞動強度更大，體力消耗嚴重。為及時補充牛的體力，每天上午，放牛人還得到地里割紅薯藤，抱到田間來喂食。不過，割紅薯藤有講究，只割伸展到園土邊上的，若是割土中間的，會導致紅薯減產，要被生產隊干部和社員責罵。這期間，各隊還會安排婦女釀甜米酒，一缸一缸擺放在生產隊的禾屋里，由放牛的人每天中午裝半桶子，用竹筒灌給耕牛吃。曾經多次，我跟著付和走在烈日下的田埂上，兩人不時抓一把甜酒吃，香甜又開心。
當早稻和晚稻插下田，耕牛閑下來了，放牛人的日子不再那么忙碌，變得悠閑起來。通常情況，早飯過后，放牛人三五個一起，趕著一大群水牛黃牛，沿著石板小路出了村，過了橋，到對門嶺和東茅嶺一帶放牛。一路上牛鈴叮當，好不熱鬧。村中許多男孩，也常跟著牛群上山撿柴。我那時同許多頑童一樣，也喜歡嘻嘻哈哈爬牛背騎牛。不過，我不敢騎大公牛，只敢騎溫順的老母牛，或半大的小牛。只是小牛易受驚，才爬到它的屁股上面騎著，它一跑一蹦，人就滑了下來，有時仰天倒下，摔得頭痛眼花。
牛在山間自在地吃草，放牛的一群人或坐在涼亭里打撲克，或在林子里撿柴、割茅草，消磨著時光。他們是不回家吃午飯的，山間的野果，山邊園土的四時物產，有他們聊以果腹的東西，即便餓著，對于山里人來說，也習以為常。有時，愛斗的公牛，聽到遠處的大公牛叫，會狂奔著沖出牛群，跑去斗架，異常兇猛。兩牛相見，分外眼紅，斗得牛角啪啪響，難分伯仲，要斗到一方落荒而逃，勝利的一方追趕很遠才罷休。這緊張又刺激的場面，也增添了放牛時的樂趣。
太陽西斜，在山間放了一天的牛群絡繹回村。一些牛背上，綁著干柴捆，或者茅草捆，那是放牛人的額外收獲，茅草用來墊牛欄。牛群經過的路上，不時會落下幾團大糞，黑磨盤一般，或被拾糞人用竹篩裝了去，或成了屎殼郎的豐盛大餐。許多時候，放牛人還會給牛套上藤條或篾條編織的嘴套，以免它們啃食路邊的園土作物或稻田的禾苗。
到了村前的江邊，水牛們變得興奮起來，擁擠著，紛紛走下江岸，淌水前行，江面一時水花四濺，水聲喧嘩。在水深的地方，牛兒舒舒服服地浸泡著，不時甩動尾巴，晃幾下腦袋，嘴巴不停地反芻著，目光明亮，神態安詳，喜愛叮咬在毛皮上的牛虻也飛得沒了蹤影。放牛人要等它們泡足了水，這才吆喝著，驅趕上岸，沿著田間的石板小徑，浩浩蕩蕩向著雞鳴犬吠的村莊走來。此時，裊裊的炊煙已升騰在家家的屋頂。
童年里，我也曾希望父親能從生產隊領一頭牛讓我來放，但一直沒被父親答應。其實，父親之所以如此，源于他童年的放牛經歷。父親是遺腹子，六七歲時，因為家貧，他就去了十幾里外的一個名叫許家沖的村子給人家放牛。有一天，牛一時走丟了，他嚇得不敢回雇主家，夜里偷偷躲進牛欄樓上的稻草堆。雇主不見人和牛回家，也急了，第二天又到山嶺尋找，牛找到了，人卻依然不見，便打發人來告訴我的祖母。小腳的祖母哭哭啼啼，趕去那村子找她的小兒子。祖母在那牛欄旁的哭喊聲，讓父親聽出來了，他這才戰戰兢兢從稻草堆里鉆出來。母子兩個抱頭痛哭，祖母牽著父親的手說，一同回家去，寧愿母子討飯，也要在一起，再也不放牛了。每次父親講述他的這段童年遭遇，我們一家人都淚濕眼眶。
如今的故鄉，已經早就沒有了耕牛，也不再有牽牛騎牛的牧童了。那些放牛的辛酸與快樂，成了遙遠的追憶，恍然如夢境。
最新消息
