甘孜日報 2024年01月04日
◎王小忠
采日瑪鎮地處黃河首曲南畔，距離瑪曲縣城一百五十多公里。對采日瑪有著特別的情感，大概源自八年前的那次冒險。
八年前，我去齊哈瑪看朋友。說好一同去看首曲日出，然而那段時間我的朋友要去齊哈瑪最遙遠的村子宣講。基層工作不容忽視，他找不出更好的理由陪我去看日出，只好在采日瑪那邊作了相關安排，主要是河口的渡船。兩天后，我獨自出發了。
從齊哈瑪到采日瑪只有七公里，路依舊是返回瑪曲縣城的那條路，中途向東，穿過一座吊橋便可到達。采日瑪吊橋是一九八六年修建的，橋面上積滿了泥沙和碎石，看起來已經很陳舊了。齊哈瑪和采日瑪往來的唯一途徑就是這座吊橋，牧民們為了使這條唯一的通道在歲月里能夠保持長久，在橋的兩邊壘起了兩堵很高的石墻，目的只有一個，不允許大的車輛通行。
現在的情況依然如此。再次踏上那座橋，那幕令人難忘的場景又浮現在眼前了。
當年到達采日瑪后，沒有在鄉政府停留，直接去了塔哇村委會，因為那邊的人已經等了很久。到了塔哇村之后，索南他們開始談論工作，談論草原沙化的治理情況。我看著天邊不斷涌起的烏云，開始發愁，因為我的下一站是采日瑪對面的唐克。采日瑪和唐克雖說只有十余公里遠，但草原上的行程往往不隨實際距離來確定。
我決定要提前離開，因為一旦下雨，要困住好些日子。他們知道我遲早要去唐克，所以沒有執意挽留。塔哇村村委會書記給渡口處打了電話，然后讓一個叫棟才的中年人用摩托車送我去黃河岸邊。
從塔哇村出發，行走不到五公里就找不見路了，眼前全是水草地，摩托車漸漸緩了下來。陰云越來越重，迎面撲來的風中已經有了雨星。
棟才對我說，這樣下去，你就到不了唐克，到時候想返回都是問題。茫茫草原上，如果遇到大雨，那只好坐以待斃了。我在心里也不住叫苦。棟才的技術很好，他突然調轉摩托，從散開的一處鐵絲圍欄空隙飛馳過去。棟才大聲說，抓緊。我緊緊抓住他的衣服，貼在他背上，腦子里一片空白。
草原上的雷聲似乎沒有城市里那么響亮，反而很沉悶，很厚重。閃電在頭頂叫囂，一望無際的草原上，摩托車的吼叫分外刺耳。我知道棟才突然選擇穿草原而過，是因為怕遇到大雨而耽誤渡船。我還知道，草原承包到戶以后，是不允許他人隨意踐踏的。棟才大概是考慮到時間的緊迫，才做出十分為難且不得已的下策來。
依舊沒有在預定的時間內趕到渡口，大雨就潑了下來。摩托車不敢停，我們在草地上醉鬼一樣東倒西歪，滑倒，扶起來，再繼續前行。我緊緊貼在他背上，感覺不到冷，唯有擔心。還好，趕到渡口時雨小了好多。遙遠的天邊似有一道光亮，而這恰好讓周邊的草原立刻陷入無邊的鉛灰色里。
渡口處開船的是采日瑪鄉的一個年輕人，我們出發之前，塔哇村村委會書記已經打了電話，他在大雨中焦急地等候著我們。從摩托車上下來，周身仿佛失去了知覺。剛走到岸邊，腳下一滑，半個身子已經掉到河里了。幸好棟才眼疾手快，一把將我拎了起來。原來岸邊的流沙早已吸飽了水分，變得十分疏松。如果沒有棟才，我大概早不在這個塵世了。也或許是因為我肩上還有不曾卸掉的重擔，我的人生正在路上，我沒有完成前生與今世的約定，因而上天有所眷顧。就這樣，我幸運地活了下來，一瞬間就過去了八年。八年來，我倍加珍惜時間，哪怕頭發越來越稀，我依然堅強地走在布滿風雪的路上，昂首挺胸。因為對我而言，的確是賺到了更多的有意義、有價值的生命。
采日瑪平均海拔在三千四百米左右，相比縣城而言，這里緯度較低，因而有了“瑪曲小江南”之美譽。黃河蜿蜒東去，河道離公路越來越近，一切保持著過去的樣子。而沿河一帶，那片稠密的紅柳早已不同往昔了。采日瑪寺院背靠群山，向陽，溫暖，靜謐，安詳，加之眼前一瀉千里的黃河，更加顯得神圣而安詳。
沒有更高的山峰，也不曾見到更為珍貴的樹種，這里只生長著紅柳，它們在黃河岸邊已形成一道狹長而稠密的風景線。天空湛藍，黃河遠上白云間。我們一直在尋找大自然深藏的豐厚遺產，卻忽視了眼前的這道紅柳。黃河不炫耀，不張揚，靜靜享受著河柳的庇護，同時也靜靜守護著河柳。歲月深處，它們堅守自己的責任和義務，它們就是草原最偉大的公民。自由難道不是這樣地相互奉獻？這樣彼此付出？或某種看不見的和諧共處？如此看來，我們所謂自由，早就沾滿了俗世的貪欲，怎么值得宣揚呢？
太陽在高空旋轉著，西邊的云彩漸漸翻動著絢麗的身形，草原沉默著，黃河之水天上來，一切仿佛光陰凝滯下的天國。然而景致與時間的對峙沒有想象中那么久遠。一會兒，天國的邊緣處就泛起了猩紅。再一會兒，鉛灰色也涌現了出來。之后，無邊的草原便陷入巨大的寂靜之中。岸邊的紅柳更加莊嚴而肅穆，不可侵犯。
耳畔似乎又傳來了柴油機的聲音。是的，八年前的情景揮之不去。去唐克的那處渡口還在不在？依然是他在掌舵？望著平緩而漫無邊際的草地，歐吾木山峰像在眼前，又似乎在遙遠的天邊。
踏上河岸，邁開步子，我記得塔哇村村委會書記的家，也知道他的名字，但不知道他是否記得我。畢竟八年時間過去了。回頭看了下清澈的河面和蒼茫的草原，我不再像八年前那么脆弱，更不會在莫名的悵然里淚流滿面。此時此刻，我已經是賺取了更多活著的資本，完全是重生的另一個自我。
貢保才讓對我的突然到來并沒有顯出吃驚，他很熱情地招待我，晚上還特意給我加了被子。我知道，采日瑪平均氣溫不到三度，七八月最為適宜，平均氣溫就十六度左右。不過七八月雨水很多，不宜在草原上長久撒歡。
現在還涼，尤其是天快亮的時候。貢保才讓一邊添牛糞火，一邊說，你到了黃河邊，不要太靠邊，水很深。
我點了點頭，說，這次不去黃河邊了。
貢保才讓說，這次也不去唐克了？
我說，唐克日落看過好幾次，這次不去了。又說，路還是那條路嗎？
貢保才讓笑了笑，說，已經沒路了。這幾年草場保護非常好，路讓草封死了。
我說，那樣也好。唐克的日落景觀已經打出了名氣，那么就將采日瑪的日出隱藏起來。一旦被開發，這里就會人滿為患，并不是好事情。
貢保才讓連聲說，嗷賴，嗷賴（表示肯定，相當于“就是”）。又說，這幾年草場保護好，植被厚實，冰雹、暴雨都少了。自然災害少了，住牧場的人也放心。就算下再大的雪，牛羊靠保畜牧場完全可以過冬。
我問貢保才讓，現在還有人挖蟲草嗎？
貢保才讓想了下，說，還是有，但少了許多。
我說，采日瑪有蟲草嗎？
貢保才讓笑著說，到處都有，明天帶你去辨認下可以，但不能挖。
又是一個萬物復蘇的早晨。天空透明，陽光溫暖，風雖然很大，但不影響我和貢保才讓的出行。初夏的草原已經有了綠意，各種新生的物種們也迎來了值得它們歡呼的時光。
快到金木多扎西灘了，遠遠地已經看到了黃河吊橋，再往前走，又到了齊哈瑪。金木多扎西灘多河谷地帶，河流時緩時急，一路奔騰，山清水秀，雜灌叢生。兩岸還存有古老的巖畫，也出土過石棺墓葬。這里的春天似乎來得更早一些。
穿過草原，沿河谷走了一會兒，貢保才讓帶我朝一處丘陵走了過去。說丘陵有點過，實際上就是一處慢坡草地。那里肯定有蟲草，要不貢保才讓不會突然改變方向。
我對貢保才讓說，青藏高原海拔數千米以上，昆蟲成千上萬。偏偏就有一種昆蟲，它沒有蝴蝶的花艷，也沒有瓢蟲般耀眼。它酷似敗葉，卻在枯葉上產卵，然后孵化，掉在地上，鉆入高原肥沃的土層之中，歷經數年，小蟲變成大蟲，結繭成蛹，蛹化成蛾。高原不缺菌，菌類成熟分裂，形成孢子。孢子找到合適生存的朽木，又生成新的菌。就這樣，某種菌遇到小蛾幼蟲，從此這種菌就寄生于幼蟲身上，接下來便是孢子發育，幼蟲被菌蠶食，幾年之后，合而為一。再幾年之后，初春始來，萬物萌動，菌會從蟲子頭部長出子座，形成另一種菌，這種菌就是世人皆知的冬蟲夏草。
冬蟲夏草的形成到底有多復雜？至少，當下的科學技術是無法培育成功的，盡管同時擁有孢子和幼蟲。高原氣候多變，冬長夏短，而這種孢子和幼蟲的結合，也絕非三兩年之事。當然，這種孢子和幼蟲也只有在高原特有的自然環境下，才能有絕佳的相逢機會。到底是蟲還是草，終究無法說清了。它補腎益肺，固精健體，止血化痰之功效卻在一千多年前就有了記載。正是因為這個記載，還有它生長的特殊環境，使它成為高原人民心里的軟黃金。
