甘孜日報 2024年01月04日
◎高亞平
我的故鄉名叫稻地江村，我家的小院就坐落在村莊的南頭。記憶中的小院是溫婉的。
小院的東西各有兩間廈房，南面是三間庵間房，北面是一堵高高的土圍墻，圍墻的那一面則是張大媽家，院子有六七分地的樣子吧。院中有兩棵柿樹，兩棵香椿樹，一棵杏樹，一棵石榴樹，還有一棵拐棗樹。院子的北面有一個半人高的土堆，上面種有洋姜、向日葵、南瓜等。春天，清明過后，天氣逐漸變得暖和起來，祖父就會傴僂了腰，在土堆上種上一些向日葵，點上幾窩南瓜，然后到野外去，用鐮刀刈割一捆野棗刺，把土堆圍起來。這主要是防貓狗雞鴨的。向日葵、南瓜幼芽出來后，極嫩，也極易受到這些家畜家禽的糟蹋，尤其是雞鴨，最愛啄食植物的嫩芽。洋姜是不用栽種的。每年晚秋出完洋姜后，總有碎小的和未出凈的洋姜殘留在土堆里，它們在土里做了一個冬天溫暖的夢，待到來年春天，春風一召喚，自己便會從酣夢中蘇醒過來，鉆出松軟的土地，睜開惺忪的睡眼，打量這個充滿生機的世界。春風繼續吹著，洋姜長葉了，向日葵長葉了。南瓜開始扯蔓了，接著開出了金黃色的花。蜜蜂來了，蝴蝶來了，小院里一片熱鬧。
掰過幾次香椿芽，吃過了幾次香椿炒雞蛋，當蟬兒開始鳴叫的時候，夏天便來臨了。這個季節，柿樹已生出了橢圓形的葉子，開過了花，且結出了紐扣大的青柿子。而石榴花則開得通紅一片，連樹也似乎亮麗了許多。大人們下田干活去了，我和小伙伴們在院子里玩。我們摘了南瓜的黃花喂螞蚱，聽掛在門框上的螞蚱發出歡快的叫聲。葫蘆蜂來了，它們在小院里飛來飛去，嗡嗡嗡，一會兒繞著向日葵的葉子轉一轉，一會兒在南瓜花上流連一番。它的身量很重，每當落到花葉上時，花葉便被壓得一顫一顫的，讓人總擔心它會從花葉上滑落下來，吧嗒一聲摔在地上。如果是那樣，它可就慘了。但事實上，我的擔心是多余的，它一次也沒有摔下來過。馬蜂也來了，它們在屋檐下飛來飛去，不久，便在檐下的椽子上，做出了一個銀灰色的蓮蓬狀的窩。我好奇極了，終于忍不住，有一天，趁大人不在家，和小伙伴小峰、小明，用竹竿把馬蜂窩給捅了下來。結果可想而知，沒了窩的馬蜂，瘋狂攻擊我們，我的左臉被狠狠地蜇了一下，一連腫了兩天……我的臉上永遠留下了一個小坑，做了我那次惡作劇的紀念。
讓我最難以忘懷的是小院的秋天。這個季節，可吃的東西很多。向日葵成熟了，它終于低下了沉重的頭顱。祖父找來一把鐮刀，將葵盤砍下，掰給我們吃。新葵花籽水分充足，吃起來脆、嫩，有一種別樣的鮮香。還可以吃柿子。柿子盡管還沒有完全成熟，但已有早熟的。爬上樹，用夾竿夾下，和小伙伴們分食，那種甜，也是無以名狀的。柿子一直可以吃到冬天。如果不全部摘下，到了冬天，常常可以看到，已經落雪了，還有紅彤彤的柿子，掛在枝頭。挖洋姜吃，也是很好玩的。用一把小鏟刀，把洋姜棵根部的土起開，就可找到一疙瘩一疙瘩的洋姜。將掘出的洋姜洗干凈，便可以吃了。新鮮的洋姜很脆，吃起來有點土腥氣，很好吃。南瓜在夏秋時節生長得也很繁盛，它的蔓兒扯呀扯，一直從土堆上，順著后院的土墻，爬上墻頭，爬到張大媽家。常常，把一些南瓜也就結到了張大媽家。待到南瓜變黃變老后，張大媽就會把南瓜摘下，送回到我家。而此時呢，祖父便會笑瞇瞇地把南瓜又送回張大媽的手上，他說：“土里長出的物兒，長到誰家算誰的?！睆埓髬屚妻o幾次，看看推不掉，便會喜滋滋地拐著一對小腳，把南瓜抱回。當然，過不了幾天，張大媽就會給我送來一捧干透的肥白的南瓜子，我又可一飽口福了。
歲月如流水。隨著父輩們的不斷成家立業，我家的祖屋終于住不下了。我爸是老大，先是我家遷出，隨后，二叔父、三叔父家也相繼遷出，老屋便只剩下了四叔父家。起初，小院還保留著當初的模樣，后來，四叔父拆掉院中的所有房屋，在院子的北面坐北朝南蓋了三間大瓦房，小院便被徹底毀掉。原來院中的植物大多被砍掉、挖去，院中僅留下靠南面的一棵柿樹，春天，開一樹鵝黃色的新葉；夏天，嫩葉的枝丫間結出碎碎的方形的小黃花；秋天，掛一樹通紅的柿子。又是十多年過去，祖父祖母也相繼離世，我也離開了生我養我的故鄉，到異地去讀書工作，小院在我的記憶中也便更加模糊。不過，在夢中，我卻時常夢到小院，夢見清風拂過院中的南瓜葉、洋姜葉，而祖父就在花葉間對著我，慈祥地笑。
