新華社 2019年12月25日
新華社記者
清晨8點，四川康定，一隊來自成都的單車騎行隊伍向著晨曦中的折多山進發。160公里外的雅江縣相格宗村，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進客人的茶碗。
900公里外的西藏八宿縣，值勤人員仔細拭去擋風玻璃上的霜雪，開車駛出駐地，開始了一天的道路巡護。
從成都到拉薩2000多公里的川藏公路，是旅行者的探險之路；是祖國內地向雪域高原源源不斷“輸血”的發展之路；也是一代代修路人、護路人的精神傳承之路。65年來，代代川藏線人和沿線的群眾，用奉獻、犧牲、善良、淳樸共同在這條天路上書寫傳奇。
艱難的出發
今天的川藏公路，南線2146公里，北線2412公里，穿越橫斷山脈，連起雪域高原與四川盆地，串起城市、集鎮、田野、牧場，攬盡雪山、海子、森林、草甸……
如今，一位身體素質良好、經驗豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天；一趟行程相對寬松的自駕需要7天。
“選擇騎車走川藏線，就是想考驗自己，看看在極度艱難的狀態下，會與一個怎樣的自己相遇?！背啥简T友周菲的想法，代表了許多人踏上川藏線的目的。
對旅行者而言，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅持、挑戰、發現與不斷超越自我的契機。
騎行圈里有一個公認的統計——從成都出發，能全程騎著自行車抵達拉薩的人不到兩成。從康定到折多山口，這段連續33公里、海拔從2560米驟升到4298米的爬升，讓許多騎行者在此止步。
這是11月1日無人機拍攝的317國道德格縣雀兒山段。新華社記者 江宏景 攝
騎行尚且艱難，沒有公路的年代，茫茫雪域行路更是難于上青天。
川藏公路通車前的1300多年，維系藏漢之間的商貿往來、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道。民國時期，康藏地區筑路就遭遇過多次失敗。
保持西藏交通線的暢通，是西藏發展和維護祖國統一的關鍵。1950年，新中國百廢待興，但和平解放西藏的大政方針和日程已經從決策來到了實施。
中央一聲號令，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念，翻雪山、戰江河、斗嚴寒。與筑路同時開展的還有與分裂勢力、敵對勢力做堅決斗爭。
川藏公路堪稱地質災害的博物館，沿線高山峽谷、激流險灘，地震滑坡、泥石流、雪崩等災害頻發。新中國成立之初，國力尚弱，筑路只能靠人力使用炸藥、鐵錘、鋼釬、鐵鍬等簡陋工具，同時還要克服物資匱乏的困難，挑戰生理極限。
這是雀兒山下的張福林烈士陵園（11月1日攝）。新華社記者 江宏景 攝
天險二郎山、紅色瀘定橋、天路十八彎、滔滔金沙江、絕壁怒江溝、風雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站，總有悲壯的往事令人動容。
99歲的十八軍老戰士魏克還記得，1950年，二郎山的絕壁上，戰士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路?！?55團3營在生達山遭遇大風雪，全營450人，凍死1人，凍傷7人，雪盲150人?！崩先嗽谌沼浿杏涗浟嗽S多鮮為人知的故事，但他如今依然挺直腰板對記者說：“山再高，沒有我們的腳底板高；困難再大，沒有我們的決心大！”
1951年12月10日，雀兒山工地，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中，倒在血泊中，戰友們從他的遺物中發現5包菜籽。他在日記里寫著，要讓這些幸福的種子在高原上生根，發芽，開花，結果。
甘孜縣城4公里外，雪山佛寺之側靜臥著一排排窯洞——那是戰士們修筑軍用機場時，為不驚擾當地居民而挖出的施工住房。一天夜里天降大雨，窯洞頂蓋崩塌，9名女戰士沒能逃出，平均年齡僅20歲……
其美多吉在途中幫助社會車輛安裝防滑鏈（資料照片）。其美多吉是中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組的一名郵車司機，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險的一段。新華社發（周兵 攝）
西藏芒康縣如美鎮竹卡村，拉烏山和覺巴山之間，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩?！盀槿嗣窭娑?，就比泰山還重?！睒蜻叺募o念碑上鐫刻著毛主席的題詞。滔滔江水見證了上世紀50年代一個排的戰士因守橋而壯烈犧牲。
西藏八宿的怒江大橋旁，一座孤獨的老橋墩靜靜矗立，往來車輛路過時，總會鳴笛致敬。據十八軍后人介紹，工兵5團一位戰士修橋時過于疲憊，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠的紀念碑。
橋墩對岸的巖壁上，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見。當地干部介紹，當年十八軍162團一個排在怒江溝炸山開路，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務時只剩下排長一人，其余全部犧牲。排長悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰友而去。為了紀念他，人們刻下了這幅畫。
牛羊群在水草豐美的石渠縣扎溪卡大草原徜徉（11月2日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創史之壯舉”的青藏公路同時開通。自此，現代文明的光芒照進高原，將古老文明帶入了新紀元。為筑路而犧牲的3000多名戰士，化為一路上永恒的里程樁。
在通車后的65年里，川藏公路經歷過多少次修繕、改道，沒人能記得清，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在。
2012年，一條海拔4300米、長達12公里的隧道在“川藏第一險”雀兒山動工，歷時5年，克服了凍土、涌水、斷層、巖爆，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通。
“這等于帶給德格縣第二次解放！”一位常年在川藏線上跑運輸的藏族司機羅桑說。過去，雀兒山是川藏線上的鬼門關，隧道將過去需要兩個多小時，要提防雪崩、泥石流的危險路段縮短到10分鐘之內，車流量從1500輛增加到5000輛。
其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上（資料照片）。其美多吉是中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組的一名郵車司機，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險的一段。新華社發（周兵 攝）
永遠的傳承
雀兒山隧道通車的那天，曾雙全哭了。告別了18年的苦寒與孤獨、青春與奮斗，他只帶走了一張油漆斑駁的木桌，如今安放在折多山下的養護站宿舍里。
1998年，來自四川簡陽農村28歲的曾雙全，為了實現“開上推土機很神氣”的夢，來到了雀兒山五道班，一干就是18年。道班距離5050米的埡口不到2公里，是世界上海拔最高的公路道班。他是第17任班長，也是最后一任。
山里冬季最冷時氣溫達零下30至40攝氏度，寸草不生的大山上含氧量只有平原地區的一半?！肮碚惺帧薄把嘧痈C”“老虎嘴”……一個個名字背后是道路的險峻。每一次風雪遮天、進退無路的時候，都是他第一時間開著推土機，向最危險的地方挺進。
2005年1月，他遇到雪崩，推土機被打到懸崖邊，下方是萬丈懸崖，雪越積越多，眼看就要掉下去。他急中生智爬出了推土機，腳剛沾到地面，看到路上排成長龍的車隊，他又鏟開積雪，爬回推土機，慢慢往后倒，一小時、兩小時、五小時……懸空的推土機終于回到路面。推完積雪已是深夜，道終于通了，曾雙全再看之前推土機輪懸空的地方，腿一下軟了。
雀兒山隧道打通后，他和工友們告別了佇立風雪中63年的道班，來到了折多山，繼續公路養護工作。但18年與風雪相伴的歲月還常常出現在夢里，讓他深夜醒來時，不知身在何處。
重走川藏線的過程中，記者遇到過許多像曾雙全這樣的人。3000多戰士獻身的路上，“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神依然流淌在川藏線人的血液中。
天路絕美，又絕險。據統計，川藏公路西藏段有直接危害的各類災害點近2000處，直接危害長度達220公里，平均每公里內分布有災害1.23處、危害長度近200米。正因如此，川藏公路在西藏境內的近800公里由武警交通部隊負責養護。
翻過海拔4658米的業拉山，走過曲折的“七十二道拐”，還沒見到怒江，便聽到驚濤拍岸聲?？邕^怒江大橋，是13.8公里的怒江溝。川藏公路在這里收窄，路旁一側是風化嚴重的山壁，一側是滾滾江水。
“英勇頑強，征服怒江。”巖壁上，十八軍當年筑路時留下的標語清晰可見。
怒江溝被稱為川藏線上的“死人溝”。在許多路段，抬頭只見巖體，根本望不到天。
武警某部交通第三支隊十六中隊老兵白剛2006年來到怒江溝服役，已記不清多少次與死亡擦肩而過。他來自延安，姨夫和叔叔是第一批進藏的交通兵，參加過青藏線建設?！八麄円恢备嬖V我，吃苦，是做人的本分?！卑讋傉f。
白剛在怒江溝參加過100多次搶險，受過10多次傷?！爱敱?，戰爭時期是炸碉堡、堵槍眼，和平年代就應該往最危險的地方沖?！?/p>
武警某部交通第三支隊1996年成立，負責西藏境內782.5公里川藏公路和2080公里新藏公路的養護工作，23年來已有20多位戰士以身殉職，長眠在天路。
在川藏公路沿線的雅江縣剪子彎山下相格宗村，騎行在川藏線上的游客來到布珠民居客棧里住宿用餐（6月26日攝）。新華社記者 江宏景 攝
最美的風景
“9年了，這條路上的雪山依舊，星空和黎明依舊?？蜅＿€是這么溫暖，布珠大哥還是這么熱情。每一片埡口的風馬旗、每一座路旁的白塔都是我的旅伴。神山圣湖并不是終點，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠在路上?！彪x開康定兩天后，周菲坐在剪子彎山下相格宗村的布珠民居客棧里，在旅行日記中寫下了這段話。
這條天路上，有人與自己對話，找到了內心的寧靜；有人邂逅溫暖，找到了人間真情。
55歲的布珠和妻子鄧珠翁姆19年前告別逐水草而居的生活，為往來游客提供暖床、熱飯。這家看似普通的客棧之所以成為“網紅”，并非只因熱情服務、誠信經營。
6月25日，在川藏公路沿線的雅江縣剪子彎山下相格宗村布珠民居客棧，55歲的布珠（左）幫一名騎摩托車的游客推車。新華社記者 江宏景 攝
62歲的徐朝日，2018年徒步川藏線時住在客棧。今年，他重返川藏線，自從6月住進布珠家，就再也沒有離開。曾是電工的他，平時幫客棧維修電路，做家務，儼然布珠家的一員，客棧也不收他任何費用。
這樣的事，在布珠家時常有——每當游客有了困難，他們總是傾情相助，一位上海的游客曾在他家免費吃住長達4年。
幾名騎游者騎行在川藏公路剪子彎山段（6月25日攝）。新華社記者 江宏景 攝
真誠、淳樸、善良、包容，許多游客在布珠家感受到比自然風景更啟迪人的心靈之美。寫滿留言的墻上，人們稱這里為川藏線最美麗的驛站、最溫暖的家。
這樣的溫情故事，如同開遍高原的格桑花。
從四川都江堰到西藏拉薩，常年跑貨運的“卡嫂”趙春秀和丈夫走一趟需要13天。在高原上多次見證生死，孤獨的旅途中，他們在與其他“卡友”會車時，會打個喇叭、路上來一次聚餐。他們經常與素未謀面的“卡友”分享路況，也會隨時關注卡友群里的求助信息，“雖然這條路一年四季在下雪，氣溫很低，但大家互幫互助，心里是熱乎的。”
人性之美，還閃耀在川藏線上一抹流動的綠里。在甘孜與德格之間往返了29年、行程140多萬公里的藏族郵車司機其美多吉，郵車里總是帶著紅景天、氧氣瓶，風雪阻路的雀兒山上，他挽救過上百位陌生人的生命。
而回望川藏公路修筑之初，軍民一家、藏漢團結的故事，同樣如格?；ò汩_遍高原?！奥沸薜侥睦铮覀兙椭г侥睦?！”1950年，第一批支援筑路大軍進藏的6000頭牦牛就來自甘孜州的扎溪卡草原。1953年到1954年，雅魯藏布江流域、拉薩河谷和工布江達48個宗17000名藏族民工參與川藏公路西線建設。
在四川省甘孜藏族自治州巴塘縣，當地藏民在一家現代化蔬菜種植基地工作（10月21日攝）。新華社發（唐文豪 攝）
在一代代人的努力下，如今的進藏交通，歷經多次升級改造，已經不復往日艱難。川藏公路、青藏公路、青藏鐵路、沿線機場，還有通鄉的油路、通村的硬化路，已在藏區構筑起便捷、迅速的立體交通網。它們如同千萬條吉祥的哈達，讓雪域高原的奇絕風光，轉化為旅游黃金線路，成就了一道道自然與人文交織的美麗風景。
在離開康定22天，經歷了3次爆胎、數次大雪、狂風和頭疼欲裂的洗禮后，周菲終于騎車抵達拉薩。“這一路，如同一生?！彼谂笥讶飳懙?。
10月31日在四川省甘孜藏族自治州甘孜縣拍攝的窯洞群遺址。新華社發（唐文豪 攝）
在他出發的地方，折多山迎來入冬后第三場大雪，曾雙全再次發動了鏟雪車。他說，那感覺就像回到了從前。而折多山下，一條新的隧道正在建設中。
