封面新聞 2020年10月19日
百年百篇推出“最可愛的人”系列特別報道
“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”火遍全國的電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》，既委婉動聽，又奔涌激昂，唱出了抗美援朝志愿軍戰士對祖國、家鄉的無限熱愛之情和他們的革命英雄主義氣概。
時隔大半個世紀后，在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年之際，熟悉的歌聲再次唱響，那些出國作戰的英雄：黃繼光、粟振林、孫占元……以及上甘嶺戰役、長津湖戰役等無數戰役，都跨過歷史齊齊走來。
憶往昔崢嶸，緬國家英雄。今起，封面新聞邀您一同追尋志愿軍雄赳赳氣昂昂跨國鴨綠江的足跡，回顧“抗美援朝，保家衛國”的戰火歲月，尋訪健在老英雄，聽“最可愛的人”講述那段可歌可泣的歷史記憶。不忘歷史，弘揚抗美援朝精神。
封面新聞記者 楊力 實習生 羅一致 茍春 攝影報道
老兵檔案 姓名：張家邦 年齡：87歲 籍貫：四川金堂 經歷：1951年從四川入伍，成為志愿軍12軍31師91團5連戰士，參與抗美援朝戰爭，在上甘嶺戰役中作戰英勇榮獲一等功，在朝期間還獲得時任朝鮮最高領導人金日成授予的一等功勛章。后歷經抗美援越作戰。1954年加入中國共產黨。2019年，榮獲中共中央、國務院、中央軍委頒發的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章。
今年，是紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國……”這首《中國人民志愿軍戰歌》響起，再次喚醒了中國幾代人的記憶。對抗美援朝老戰士、老黨員張家邦來說，這首歌唱出了他的芳華歲月，也承載著無數抗美援朝，保家衛國犧牲的戰友身影。
“200多人頂上去，剩4個人走下來。”說起抗美援朝，張家邦的記憶繞不開他親歷的上甘嶺戰役：敵人的炮彈不分晝夜地“傾瀉”在他們陣地上，戰火硝煙彌漫，“我們最長9天都不敢睡覺，誰都不知道眼睛一閉上，還能不能醒過來……”
10月12日，在成都市金堂縣退役軍人事務局工作人員的帶領下，記者在金堂十里大道一小區內，找到87歲的張家邦。
張家邦在翻看老照片。
離川奔戰場 參軍體檢偷偷墊了腳才勉強合格
張家邦翻開厚厚的一本黑白相冊，里面除了他身穿軍裝的照片外，還放了他十分“寶貝”的物件：光榮證、軍校畢業證書、任命書和立功證明等。他一邊翻動老物件，一邊用中氣十足的嗓音，講述起那段血與火的崢嶸歲月。
張家邦榮獲證書和經歷材料。
“國家號召‘抗美援朝，保家衛國’。”1951年5月，成都金堂縣黃家公社，年僅18歲左右的張家邦在聽到號召后，決定報名參軍，“當時家里很窮，投軍既是響應國家號召，也是一條出路了。”
他說，父親在他出生后不久就去世了，家里三個弟兄全靠母親辛苦撫養，“聽到我報名志愿軍的決定，母親哭了很久，但最終還是拗不過我，同意我去了。”
在金堂體檢的時候，個頭不高，身材瘦小的張家邦為了能體檢過，在測身高時還墊了一腳，才算勉強合格。之后，他從老家出發來到黑龍江接受訓練，“在黑龍江訓練了3個月左右，有體能訓練、射擊打靶，和文化課學習。”他說。
之后他們坐火車來到與朝鮮相隔的鴨綠江。在這里，他們已經感受到戰爭的氣氛。“我們從上游過去的，下游雖然有橋，但是擔心被美國的飛機發現、轟炸。”
就這樣，他們這支年輕的志愿軍隊伍，每個人背上一周的干糧和裝備，徒步前往朝鮮戰場前線。“我們在朝鮮走了大概一個月。”他說，部隊幾乎都是在晚上行軍，白天隱蔽休整，“一路上看到很多的村子都被炸成廢墟。白天休整時，能聽到頭頂有敵人的飛機飛過，戰士們都繃緊了神經，很多時候根本睡不著。”
彼時的朝鮮戰爭，已經進入了“邊打邊談”階段。1952年10月，就在張家邦他們進入朝鮮參與多次戰斗后，他們接到新的指令：前往上甘嶺作戰……
親歷上甘嶺戰役 最長9天不睡覺 200多人去剩4人回
1950年10月至1951年6月，中國人民志愿軍與朝鮮人民并肩作戰，先后同以美國為首的“聯合國軍”進行了五次大的戰役，把戰線穩定在三八線附近地區。
1952年10月14日，爆發了犧牲十分慘烈的上甘嶺戰役。美軍先后投入６萬余兵力，出動3000架次飛機和170余輛坦克，持續進攻不到3.7平方公里的上甘嶺陣地。激戰43天后，志愿軍在裝備懸殊巨大的情況下，仍經歷了部分失守、奪回和繼續堅守，并殲敵2.5萬余人。此役的慘烈程度，唯有親歷者最為清楚。
張家邦在朝鮮等戰場榮獲的勛章和紀念章。
“我們在597.9高地10號陣地作戰。”張家邦說，上甘嶺戰役主要圍繞朝鮮中部金化郡五圣山前沿的597.9高地和537.7高地展開。當時的這兩個高地是無名山，只能以海拔高度命名，而上甘嶺則是高地后面的一處小村莊。
同年10月下旬，作為志愿軍12軍31師91團5連的戰士，張家邦奉命支援上甘嶺作戰。“在10號陣地里，能清楚的感受到敵人的炮火基本沒停。”他說，為了阻止敵人的坦克，他們挖了“坦克壕”，“要挖6米左右，美國的坦克要是敢來，只會陷進去變成活靶子。”
“但是炮彈太密集了，飛機、火炮把山頭都炸平了一截，還有重機槍在掃射。”張家邦回憶，他們躲在陣地里不敢輕易露頭，“站起來就會被打成篩子，我們都是趴在地上，或者在戰壕里觀察，敵人敢沖鋒我們就扔手雷、用機槍回擊。”
“上甘嶺，是我進入朝鮮戰場經歷的最慘烈作戰。”他說，敵人的炮火“傾瀉”下來，不僅切斷了物資的補給線，還讓他們不敢合眼，“戰斗激烈的時候，要根據炮火聲不斷變換方位，遲一秒都可能被炸死或者被泥土活埋，我們最長9天不敢睡覺，睡著了就可能醒不過來。”
艱難的時候，除了睡覺，吃飯也成問題。“一連幾天吃不到東西，都是很正常的，那時候別說送物資，送個蘋果進來都很難的。”而戰士之間為了打氣，就會唱戰歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國……”說到動情處，張家邦再次唱起當年鼓舞了一批批青年們繼續戰斗的這首戰歌。
他說，他終生難忘的是，他們連派了200人守陣地，十多次打退敵人的進攻，但是身邊的戰友也犧牲巨大，“除開負傷被抬走的，最后從陣地上走下來的，就只剩連長、班長、副班長和我，四個人。”
最難忘老戰友 “他教我實戰經驗，讓我在戰場上活了下來”
張家邦從1951年來到朝鮮戰場，到1953年7月簽署停戰協定，迎來抗美援朝戰爭的偉大勝利。他經歷過無數戰斗，雖然身上多次負傷，但在如此殘酷的戰場上，最終還是等來勝利，活了下來。
“我能活下來，離不開老前輩、老戰友的指導。”他說，剛進入部隊的時候，雖然所有志愿軍都接受過3個月左右的訓練，但還是缺乏實戰經驗，“我就專門向老戰士請教、學習。”
張家邦
影響張家邦最深的一位老戰士是安徽的朱敬華（音）。“我們去的時候，他已經在戰場上待了一年左右，而且還參加過解放戰爭等戰斗，作戰經驗十分豐富。”張家邦說，在朝鮮戰場上，朱敬華指導他作戰，從熟悉戰場環境到根據炮彈的聲音躲避，再到如何投擲手雷能更高效殺敵等細節上教起，“又在戰場上，學習的更快，這些都是很多戰士以血肉換來的戰斗經驗。”
“比如根據炮彈的聲音遠近，來變換躲避的方位。”張家邦邊說邊用手在空中比劃，在嘈雜的戰場上，要仔細聽炮彈落下的聲音，是遠還是近，是在前后還是左右，“要朝著相反方向快速轉移，但又不能站起身子，一旦站起來就會被機槍或者彈片打成篩子。”
“還有投擲手榴彈，不能拉開引線就直接扔。”張家邦手握拳狀，在空中一揮，做著投擲的動作，“要看清楚手榴彈上刻的數字，是3還是5或者其它，有經驗的戰士會以數字作為它的投擲時間，拉開引線，默數相應數字后再朝著敵人扔過去，手榴彈就會在接近敵人的空中爆炸開，這樣的殺傷力才是最大的。”
“你要是給我一個沙盤，或者一小盆米，我能給你畫出來很多作戰經驗。”他說，正是這些實戰經驗，讓他在朝鮮戰場上在殺敵退敵的同時，還能這么幸運的活了下來。
“戰爭結束后，他回了安徽，我們還互通過書信。”張家邦說，這份在炮火里結下的戰友情，“讓我一輩子都記得他，也感謝他。”
榮獲一等功 抗美援朝結束后入黨 不向國家提要求
2019年，張家邦榮獲中共中央、國務院、中央軍委頒發的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章。今年，又逢紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰的70周年。他和戰友的故事被越來越多的人所知曉。
“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章。
“父親向來都很低調，很少告訴別人他獲得獎章、勛章的事。”張家邦的女兒張鯤說，但是老爺子對自己的勛章很珍惜，尤其是他別在軍服上的那些。
據了解，在參加抗美援朝作戰期間，張家邦在朝鮮獲得時任朝鮮最高領導人金日成親自授予的勛章；同時，在朝鮮戰場上立下一等功。后又參加了抗美援越戰役，獲得時任越南最高領導人胡志明授予的勛章等。
張家邦立功證書
“之前還獲得過二等功，被我拒絕了。”張家邦說，其他戰士也付出了很多，自己不能拿太多戰功和勛章，他向組織申請將其它功績留給戰友，“我的耳朵和手都在戰爭中受傷，被定為傷殘，但當時國家面臨困難，我放棄了申請傷殘軍人的機會，不要國家的這份補貼。”
1954年，抗美援朝戰爭結束不久，張家邦加入中國共產黨。1956年，他進入中國人民解放軍南京步兵學校學習，榮獲“五好學員”。畢業后，進入中國人民解放軍陸軍第20軍。
1971年，功勛卓著、獲評“五好戰士”的老戰士、老黨員張家邦歷經20年軍旅生涯后轉業到省公安廳，但他再次拒絕了當時在成都的分房福利，“我只要想到犧牲的戰友，就覺得自己已經擁有太多了，不能再接受國家和組織的東西。”后來，他自愿回到金堂，在當地一家工礦企業工作至退休。
如今，張家邦膝下有5個女兒，家庭和睦。“除了當年在戰場上被炮彈震傷耳朵，不怎么聽得清外，父親的精神和思維都還很好。”女兒張鯤說，他現在還保持著軍人的習慣，早上5點就醒了，每天都會堅持鍛煉，“還關心著國家大事，天天都要看軍事頻道的節目。”
