甘孜日報 2023年04月14日
◎尹向東
張玉琢提著一瓶酒進門時，父親剛把菜炒好。他邊端菜邊說：“我說你咋還不過來。”張玉琢說：“店里一個老人剃頭，完了才出門。”擺好飯菜，母親說：“瑜兒，吃飯了。”宋瑜毫無聲息地坐到桌邊，端碗就吃。張玉琢擰開那瓶酒說：“今天嘗嘗這個，現在大家都愛喝這個。”父親接過酒杯說：“以后你就別買酒，我來買。”張玉琢笑著說：“沒事，今天生意還行，有十多人剃頭呢。”我們都沒注意到宋瑜低落的情緒，她埋頭刨飯，也不夾菜，這時候，她忽然小聲對張玉琢說：“紡織廠快倒閉了。”張玉琢顯然沒聽清，她再次說了一遍，張玉琢揚著頭說：“沒事，我們不還有自己的理發店嗎。”他和父親喝上了酒，兩杯后，他們情緒高漲，談到《水滸》，談到宋江的好與壞時他們爭執起來，父親堅持認為宋江是個窩囊廢，一幫鐵兄弟的死都怨他。張玉琢說，應該仔細分析宋江的行為，宋江小孝為家，大孝而為天下，是中國傳統文化最值得稱道的美德，如果歷朝歷代多有點這樣的人，中國早就強盛起來。兩人互不相讓，各有其理。他們在激烈爭論，一直沒有聲息的宋瑜又說話了：“我快沒工作了，我們該怎樣過下去？”張玉琢應和著宋瑜說：“小事一樁，餓不死人的。”父親也點著頭說：“車到山前必有路。”他們回到《水滸》的話題上繼續爭論，他們沒看到那時候宋瑜不轉眼地瞪著張玉琢，手里捏著他的酒杯，照著他青筋畢露的腮幫上猛扔了過去，父親和張玉琢的聲音瞬間就止住了，屋里出奇的安靜。
“這個家都快沒法過下去了你還說國家大事。”宋瑜哭著說。
張玉琢的脖子梗在那里收不回去，他也沒拭去潑灑在臉頰上的酒，他一動不動地盯著地上的某一點，隨時迎接著宋瑜的第二下敲擊。在宋瑜又操起一只碗時，父親拉住了她的手，母親也跑過來把她抱住。張玉琢仍然坐著不動。
“你才是個窩囊廢，啥本事也沒有，整天只知道吹牛。”宋瑜哭著罵道，一腳又把飯桌給踢翻了。我和母親架著宋瑜的手臂，把她擰到寢室里，她的寢室除了沒鋪被子一直沒動過。
張玉琢先走了，父親讓他先回家去。那一夜，宋瑜哭了很久，后來父母親領著張祥睡下來，她就睡在曾經的寢室里。那一夜我聽見她輾轉反側嘆著氣，也不知過了多久，她啪地拉亮電燈，又下了床，然后我就聽到她輕輕敲響我的門。她披著一件外衣坐到我床邊，她看著我，一手撫了撫我的腦袋，沒頭沒腦地說：“不知不覺地你就長成大小伙了。”
我嘿嘿地笑了笑，聽她繼續說：“你要好好替家里爭口氣啊。”
她很慈祥地看著我，她的目光像母親一樣充滿愛意。
紡織廠倒閉的傳言后來不再影響她的情緒，工友們每天談論這樣的話題，一直延續到一年之后，紡織廠還沒倒閉，還有一批一批的織品要趕，宋瑜的工資也比過去高了些。她和張玉琢仍來家里吃晚飯，張玉琢仍和父親喝酒，爭論永遠也沒有結果的話題。這一年，我參加了高考，八月的一天，錄取通知書寄到家里，那個下午，郵遞員喊收信時，宋瑜跑去取了信，我們聽到她在外面尖聲叫喊起來，聽不清楚她喊什么，我們以為又出了啥事，匆匆跑出去。我們看見她實際上是對著整條街道，對著街坊鄰居喊：“我弟弟考上大學了！”父母親拿著通知書看了看，轉過眼來看我，他們的眼睛都很亮。我父親說：“一不留心杰兒已是一個成熟的大男人了。”我母親說：“這個不愛說話的娃娃倒讓我們省心。”宋瑜依然聲嘶力竭地喊：“我弟弟考上大學了！”街坊鄰居們紛紛出了家門，他們將宋瑜圍住，她興奮得滿面通紅，像考上大學的那一個是她自己，她對圍觀的人揚起那信封，不停地指著我說。康定人愛湊熱鬧的習慣延續至今，認識的不認識的隨著宋瑜的手指都看著我，他們點著頭，伸出了大拇指。那一刻，我忽然發現自己也喜歡這精彩，喜歡眾人把目光投在我身上，我在大家的稱贊中愜意地低著頭，像一個做錯事的孩子接受大家的指責，我知道自己怕羞，不愛說話，而這對于短暫的精彩來說是致命的。
回到家里，我才看清考上的是一所成都的師范學院。算算時間，離去學校報到不過大半個月，待在家里，竟有一種壯士一去兮不復還的情緒牽絆著，特別惆悵傷感啥的，看見父母、姐姐乃至姐夫張玉琢都覺得異樣的親切。又對未知的全新的生活充滿向往，這樣一種矛盾的心態讓我更為消沉。那幾天，家里人處在興奮中，不僅為我，更為一個客人來到了家里，他是上海人，母親的同學，比母親要小七八歲，銀行校畢業后他主動要求到邊遠地區，就給分到了新龍縣，干了十多年，覺得一輩子待在大山里窩囊，索性辭了職，想回上海發展，路經康定，要耽擱幾天辦手續，就尋到母親了。
他叫喬毅，我們更習慣叫他上海人，微胖，但個頭高，臉上的皮膚像女人一樣嫩白。他也喝點酒，聽父親和張玉琢的爭論，爭到激烈的時候，他就也參與說話，父親和張玉琢同時點著頭，贊成他的意見。有時他也講起上海，他的聲音又細又尖，他愛說啊啦上海，他講小弄里，講他的童年，他說上海的大，上海的好。父親說：“你離開上海這樣久了還會說上海話？”聽這話上海人喬毅就有點得意，他嘰哩咕噥地說了一通，又自己翻譯說：“唉！鄉音難改，這里到上海的距離像從地球到月亮那樣遠，這樣遠的距離讓人感到孤獨，好在還有這口上海話陪伴著我，一個人閑著時，我就自己對自己講上海話。”
宋瑜不喜歡上海人喬毅，他說話時，她就皺眉頭，母親看出了她的討厭，吃過飯和她躲到廚房里閑談，不時聽見上海人喬毅尖細的聲音，宋瑜嚕嚕嘴說：“看他那得意的樣子，真討厭。”母親說：“他人就這樣，其實是挺好一個人。”宋瑜說：“我討厭上海人，凡是內地來的人我都討厭。”母親笑起來說：“別人沒招你，你也不熟悉人家，你討厭啥。”宋瑜說：“他們一個個假惺惺的，你真到上海，他才不會這樣對你呢，只裝著不認識，能和你打招呼就算不錯。”說著說著，宋瑜生起氣來，小聲罵道：“男不男女不女的樣子，看著都讓人惡心。”正說著，上海人的聲音沒有了，張玉琢的聲音又響起來，很生硬地咬著文嚼著字。宋瑜說：“又來了，又來了，我都不知自己怎樣想的，和他結婚。”母親勸慰說：“不管和誰，女人終究要結婚。”宋瑜很突兀地問母親：“你覺得這樣的生活有意思？”母親不知該怎樣回答，想了想說：“人人都這樣過。”“我就不愿這樣做。”宋瑜忽然提高了聲音說。母親忙豎起食指噓著說：“小聲點！”“我不怕的。”宋瑜雖然這樣說，聲音卻也小了。張玉琢的聲音再次傳來時，宋瑜猛地站起來，“我得走了，上海人討厭，張玉琢也討厭，我受不了了，我回去睡覺。”說著，她就領著張祥回家去了。
母親說我是第一次出遠門，到時候可以和喬毅一塊走，又托他送我到學校。喬毅爽快地答應了，算時間才發現他得多等幾天，母親說沒事，你就在家里待著，去了上海再進來就難，這幾天可以好好逛逛跑馬山、木格措。喬毅說：“得多麻煩你們幾天呢，不好意思。”母親笑著說：“客氣啥，是我們麻煩你，要你多耽擱時間，不好意思的是我們呢。”父親由于這晚飯的氣氛很合他的意，他也興高采烈地說：“多玩幾天，都不要客氣。”
父母去上班，喬毅就獨自在街上閑逛，逛到大禮堂，見擺著兩桌臺球，臺球在康定出現不過幾天。這項活動后來風靡了整個西南，邊遠的鄉村，甚至在牧場上，你什么都看不見，卻能看見臺球和打臺球的人。那兩桌臺球擺在大禮堂里，陽光照耀著綠色的桌布，圍觀的人有百十號，卻沒人動手去試試，誰愿意丟丑啊，這樣的新玩意，弄不好就會被當成笑話在康定傳開。老板竭力吆喝著：“來啊，來試試，很好玩的。”說著，他拿起球桿，蹲下去，把球桿扛在肩上，打槍一樣瞄著，然后捅出去。沒人試，老板就有點沮喪，無奈地再次蹲下去，把球桿放到肩上。這個動作終于吸引出一個藏族人，不就打槍一樣嗎，打槍可是拿手戲，想來這也難不到哪去。這個一臉黝黑的漢子擠出了人群說：“打一盤多少錢？”老板興奮起來，終于有人肯出面了，點著頭說：“你贏了不給錢，輸了，給兩角錢。”漢子拿起球桿，也蹲下去扛到肩上，兩人打來打去，都極難進球，那一盤球用了近一小時，總算老板要對臺球熟一些，九顆球他打進了六顆。黑臉漢子掏出兩角錢交了，站到一邊看著臺球想不過。老板收錢的時候倒不是為做成第一筆生意高興，他為他的球技驕傲，神氣活現地把球桿扛到肩上，像要給大家炫耀一樣自己開打起來，邊打邊說：“來打啊，不會的我來教，包你會，一盤兩角錢。”喬毅看著老板打球就笑起來，直搖頭。邊上的人見了，忙說：“你去給他打一盤，殺殺他的威風。”喬毅擺著手。臺球老板也注意到他了，挑釁地拿著球桿說：“來一盤？贏了就不收錢。”喬毅還是擺手。老板把球桿遞過去說：“輸了只收你一角錢。”邊上的人也跟著叫開了：“打吧，打一盤試試。”喬毅拿起了球桿，當他拿著球桿伏到臺上時，所有人都驚呼起來，他根本不把球桿扛在肩上，而是放在腰際，一手在腰后輕握球桿，一手在臺上支撐著，大家都屏住了呼吸，就看擊球的結果。開了球后，他順利地擊打起來，第一個球進袋時，大家都歡呼起來，其間一個女人的聲音尤為突出，喬毅扭頭看了看，發現了人叢中的宋瑜，他微微一笑，非常含蓄，宋瑜一臉激動，對邊上人說：“他是上海人，我家的客人。”后來，每一個球進袋，邊上的人都會高聲叫好。一盤球他只用了不到二十分鐘就解決了，老板一球未進，但不服氣，把球擺好說：“再來。”再打，連著三五盤，老板終于泄了氣，把球桿一放說：“不打了！”喬毅也放下球桿，口氣溫和地說：“你那樣不對，動作都不對，打球得取角度。”邊上的人說：“來呀，繼續打。”老板哭喪著臉說：“再打，我只有喝水過日子了。”宋瑜奔上前說：“打吧，輸贏都算我的錢。”老板終于高興起來，拿了球桿，認認真真向上海人喬毅討教。
