鄧珠志瑪與學(xué)生一起做游戲。
鄧珠志瑪在給學(xué)生上課。
■川報(bào)記者 江蕓涵 陳建兵 文/圖
7月7日上午，得榮縣斯閘鄉(xiāng)浪中村小，第三堂語(yǔ)文課正在進(jìn)行。
村小唯一的老師、90后藏族女孩鄧珠志瑪在黑板上寫下：生日、種樹、外面……字很大很方，“教室里沒有電燈，字寫小了怕孩子看不到。”兩排課桌，6個(gè)一年級(jí)學(xué)生坐在長(zhǎng)板凳上，當(dāng)天有個(gè)孩子請(qǐng)假了，這是村小唯一的班，共7個(gè)孩子。“來(lái)，同學(xué)們和我一起念。”鄧珠志瑪朗讀起黑板上的詞語(yǔ)，孩子們的聲音很洪亮。
2006年，初中畢業(yè)沒多久的鄧珠志瑪成為了村小的教師，守著這所上世紀(jì)70年代建成的學(xué)校。如今，她陪伴著大山里的孩子已整整8年，“我一直就想當(dāng)老師。”
大小事情，她一個(gè)人做
海拔3000多米的斯閘鄉(xiāng)浪中村，是得榮縣一個(gè)普通的高山村，50戶居民317人，種植松茸、土豆、青稞和外出務(wù)工，就是當(dāng)?shù)夭刈灏傩丈畹闹饕杖雭?lái)源。
鄧珠志瑪生在這里、長(zhǎng)在這里，家里三個(gè)孩子，一哥一姐，她最小，只有1.5米左右的個(gè)子，瘦瘦的，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)束成一個(gè)馬尾。
志瑪曾經(jīng)也是浪中村小的學(xué)生。在她的記憶里，村小變化不大，只是隨著歲月侵蝕，木板房的藍(lán)色漆已經(jīng)斑駁，教室里的課桌已經(jīng)殘缺，窗戶越發(fā)不嚴(yán)實(shí)容易透風(fēng)。
浪中村小位于村中心，和村級(jí)活動(dòng)室在同一個(gè)院壩，沒有校牌，旗桿上飄揚(yáng)的紅色國(guó)旗就是學(xué)校的標(biāo)志。院壩有60多平方米大，水泥地有些坑洼，這也是學(xué)校的操場(chǎng)。一排木板房就是教室，隨著這些年村小學(xué)生的減少，教室目前只使用了一間。
房子雖舊，孩子雖少，但是志瑪把教室收拾得干干凈凈。桌椅沒有灰塵，視力表、小學(xué)生守則、羽毛球拍整齊掛在教室墻壁上，后面的雜物桌上放著一個(gè)火盆，這是冬天教室的取暖設(shè)備。
課程表上，主要有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和藏文這三門，還有體育、美術(shù)、音樂、安全和寫字，志瑪每天要上6節(jié)課。講桌抽屜里，志瑪?shù)娜T主科的備課本記得密密麻麻，斯閘鄉(xiāng)中心校定期要對(duì)浪中村小的教學(xué)進(jìn)行督導(dǎo)和檢查。
不僅是老師、班主任，志瑪還是村小的管理者，要負(fù)責(zé)教室和操場(chǎng)的維護(hù)，營(yíng)養(yǎng)餐的發(fā)放，定期到中心校接受培訓(xùn)或者開會(huì)等，工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
最初，志瑪只是村小的代課老師，沒有正式編制。前些年，縣上對(duì)代課教師統(tǒng)一進(jìn)行了安排，志瑪成為了斯閘鄉(xiāng)中心校生活管理老師。浪中村小現(xiàn)在是隔年招生，志瑪會(huì)把這個(gè)班帶到二年級(jí)結(jié)束，孩子們就到中心校繼續(xù)就讀。如果到時(shí)候村里沒有適齡兒童要上學(xué)，志瑪就去中心校任教。
想當(dāng)嚴(yán)師，卻像個(gè)姐姐
“根呷翁秋同學(xué)阻止兩位同學(xué)打架，受到老師表?yè)P(yáng)，并告訴學(xué)生要團(tuán)結(jié)友愛”；“次翁里布同學(xué)上學(xué)路上撿到2元錢交給老師，老師表?yè)P(yáng)此同學(xué)，并希望其他學(xué)生向該學(xué)生學(xué)習(xí)”……在鄧珠志瑪?shù)闹抵苋罩纠铮患∈掠涗浿⒆觽兂砷L(zhǎng)的點(diǎn)滴。
班里一共2個(gè)男孩5個(gè)女孩，志瑪經(jīng)常想保持“嚴(yán)師”的樣子，但這些六七歲的孩子卻覺得她更像個(gè)大姐姐。上課時(shí)，志瑪不怎么說(shuō)笑，一個(gè)字寫不好，她會(huì)要求學(xué)生多寫幾遍；有同學(xué)上課開小差，志瑪還會(huì)“嚴(yán)厲”地批評(píng)，其實(shí)只是聲音大了些。“我想盡力當(dāng)個(gè)好老師，教好孩子們。”從得榮中學(xué)畢業(yè)后，志瑪只是在斯閘中心校接受過培訓(xùn)，不是師范科班出身，志瑪心里總是有點(diǎn)慌，一有機(jī)會(huì)她就向中心校的老師們請(qǐng)教。
上午的課間操時(shí)間到了，這是孩子們最開心的時(shí)候。志瑪帶著他們?cè)诓賵?chǎng)做操或游戲，孩子們最熱衷“老鷹捉小雞”。由于山里早晚溫差大，孩子們?cè)缟系叫６即髦弊哟┲鴥杉路贿\(yùn)動(dòng)起來(lái)，志瑪就要忙著招呼孩子們脫下帽子和外套，誰(shuí)說(shuō)她不是大姐姐呢？
下午4點(diǎn)，大掃除結(jié)束，村小放學(xué)了，有些孩子家長(zhǎng)接，有些自己回去。家長(zhǎng)們和志瑪打著招呼，最愛說(shuō)的就是“謝謝”、“辛苦了”之類，志瑪每每聽到心里覺得很舒服。再次回到教室，整理下課桌椅，看看孩子們落下什么東西沒有。關(guān)好門窗才最后一個(gè)離開學(xué)校。
回到家里，志瑪還要幫著干些活兒。每個(gè)月，志瑪有1500元的工資收入，她不怎么花錢，大多都貼補(bǔ)給家里。20多歲了，還沒有戀愛對(duì)象，媽媽有點(diǎn)著急，志瑪總是笑笑。
夜晚，志瑪還要備課。“現(xiàn)在中心校對(duì)教學(xué)質(zhì)量的要求越來(lái)越高，我還要努力學(xué)習(xí)，”山里安靜得出奇，燈光下，志瑪在備課本上寫著，窗外是漫天繁星。
采訪后記
得榮縣，又稱太陽(yáng)谷，這里的蒸發(fā)量是降雨量的八倍，自然條件惡劣。從得榮縣城到斯閘鄉(xiāng)浪中村小，越野車要翻山越嶺開近4個(gè)小時(shí)，走過四種道路，先是省道，然后是翻山的瀝青路，再到高海拔山頂?shù)乃槭罚€有臨近村里的一段泥巴路，才能抵達(dá)大山深處的 浪中村。浪中村小猶如點(diǎn)綴在村里的一塊畫布，鄧珠志瑪則猶如一道陽(yáng)光，溫暖著村小的孩子。
山里景美不代表生活富足，這里的人均純收入一年僅2000多元。村支書次村告訴記者，盡管條件艱苦，但是藏族村民送孩子上學(xué)的積極性很高，有條件的還要把孩子送到縣城學(xué)校租房子陪讀，家家戶戶最愛比的就是“誰(shuí)家娃娃能讀書”。按照得榮縣教育局的統(tǒng)一規(guī)劃，浪中村小的改建已經(jīng)啟動(dòng)，目前地勘完成，正在進(jìn)行設(shè)計(jì)，明年秋季就將是全新的教室和操場(chǎng)了。
以后的村小，不僅有兩間教室，還有兩間辦公室，更多的教學(xué)設(shè)備也會(huì)配備到位，鄧珠志瑪對(duì)此很期待，“有電燈還能用電腦，夢(mèng)想就都成真了。”她明白，自己瘦弱的肩膀承擔(dān)著一份責(zé)任，“讓村里的孩子就近有學(xué)上，讓村里不再出現(xiàn)一個(gè)文盲。”
