甘孜日報 2017年09月22日
——記甘孜縣公安局拖壩派出所教導員羅桑達娃
身體瘦削、臉色蠟黃，說話時帶著靦腆，1米7上下的個頭，他看上去要比37歲的實際年齡蒼老許多。這就是那個寧可不要命也要當警察的康巴男人嗎？這副瘦骨嶙峋的身板能在海拔4000米的荒野抵擋住零下20多攝氏度的寒夜嗎？無數次騎馬夜行的路上，面對懸崖小道上追趕的狼群，他有過畏懼嗎？他似乎看出了記者的疑問。“我帶你去走走吧。”他的眼睛里閃爍著一股勁兒。
甘孜縣城距離達通瑪中心派出所150公里。車輪下的石塊時不時飛起，卷起黃土一片。越往前走，路面越發狹窄，路的一邊是陡峭的山坡，另一邊就是懸崖。融化的冰雪順著山坡淌下，侵蝕著路基。
“前陣子這里發生了滑坡。如果滑坡發生在下雪天，幾天困在這里都不稀奇。”羅桑達娃指著前面的一個拐彎處平靜地說。他已經記不清在這條路上走過多少次了。
■新華每日電訊記者 吳光于
格薩爾故里走出的“牛場娃”
達通瑪片區是羅桑入警后工作的第一個地方，是甘孜縣最偏遠的地區，它包括查龍鎮、茶扎鄉、卡龍鄉、大德鄉4個鄉鎮，平均海拔在4200米以上。羅桑入警那年，達通瑪片區只有一個中心派出所，設在查龍鎮。
“我出生在德格，是傳說中格薩爾王的故鄉。格薩爾王的一生都在為百姓鏟除罪惡勢力、維護正義，是藏族百姓心目中最偉大的英雄。我的老家在牛場上，那里的老百姓不怕風雪、不怕挨餓，就怕偷牛盜馬的強盜。小時候我親眼見過外婆家的鄰居被持刀大漢搶劫，搶走了東西，還被砍傷。從那時起，我就想當個警察。要像格薩爾王那樣，保護自己的老百姓……”望著車窗外單調的風景，羅桑講起了往事。
2002年，羅桑當上了德格縣窩公鄉的文書。“只有高中學歷，當不了警察，那時我挺傷感的。但心里一直沒有放棄那個警察夢，有空就會看公安知識方面的書。”
2007年，甘孜州將進行招警考試報名條件放寬到高中學歷，羅桑立刻報了名。
“得知自己考上的時候，我和一起考試的同鄉在康定的情歌廣場上抱著哭，我的夢圓了。”羅桑說。
3個小時后，汽車停在了達通瑪片區中心派出所前。高大壯實的民警生龍達吉早在門口站著，看見羅桑就立刻沖過來，一下子抱起了羅桑。他們開懷大笑的樣子像兩個孩子。
生龍講起與羅桑并肩戰斗的日子。“那時達通瑪片區工作壓力比較大，派出所只有4個民警，卻要負責占甘孜縣面積47%的區域。每天都要巡邏，開展治安、維穩、戶籍的工作，晚上還要通宵值班。”
比勞累更苦的是孤獨，外面的世界離達通瑪草原太遠太遠，遠得讓人覺得這四周的一切就是整個世界。
達通瑪片區最偏遠的是大德鄉，它與青海省達日縣、甘孜州的石渠縣、德格縣、色達縣交界，由于地廣人稀，曾一度成為一些逃犯的棲身之地，當地百姓經常受到侵擾，矛盾糾紛高發，槍患突出。
“大德鄉沒有設派出所之前很多盜賊過來，把我們的牛馬偷走。挖蟲草的季節不讓我們去挖，還拿槍嚇唬我們。”村民回憶起往事依然憤憤不平。
“老百姓的法律意識淡薄，人被殺死了，沒人報警；有糾紛的，還是沿用千百年互相仇殺的習慣。那時大德鄉的治安狀況非常嚴峻。”甘孜縣公安局副政委孫乃滄說。
2009年，大德鄉建立派出所，29歲的羅桑在入警一年后，由于工作成績突出，調任大德鄉派出所所長。從此，“羅桑所長”這個稱呼就一直伴隨著他的警察生涯。
馬背上的“泥朵巴”
聽說羅桑要回大德鄉，一群牧民一早就等在了派出所門口。一見到他下車，就連忙上前將一條條哈達掛在他身上。羅桑不停地說著“卡卓（謝謝）”，與他們一一行碰頭禮。
他看上去與每個人都那么熟悉。
藏語里，警察被稱為“泥朵巴”。在大德鄉老百姓的心目中，“泥朵巴”的樣子就是羅桑的樣子。
“剛成立派出所的時候，這里就修了一間房子，我有啥問題就來找羅桑所長，當時派出所沒有車，我就騎著摩托帶著羅桑所長到處去轉。”章龍村的所羅說。
更多的時候，羅桑的工作是在馬背上完成的。在海拔4200的良木多定居點，牧民們常常見到他騎馬上山巡邏的身影。
“他辦事情公平公正，老鄉有任何困難，他都去解決，從來不嫌麻煩。這片地方太大了，他每次都是清早騎馬出去，晚上很晚才下來。”指著遠處的山谷，怕羅說。
自從任所長的那天開始，羅桑就過上了與馬、糌粑、方便面相伴的日子。
派出所只有3人，卻要負責1666平方公里的轄區。“派出所成立第一年，房子基本空著，我帶著兄弟們在大山里巡邏，既不能放過任何一個隱患，又要見戶見人做法制宣傳。”他說。
過去，由于歷史原因，甘孜縣的槍患比較嚴重，地處多縣交界處的大德鄉尤為突出。解決槍患成為羅桑面前最大的困難。“老百姓把槍看作自己的財產，誰愿意把自己的財產交出去呢？在惡劣的生存環境下，有槍就意味著有安全感。”羅桑說。“交了槍，誰來保護我們的安全？”面對老百姓的質問，羅桑拍著胸脯：“有我在！”
鄉里村里的大小會議上，他向大伙普及法律知識。從夏季牧場到冬季牧場，牧人們逐水草而居，他就跟隨轉場的隊伍而動，挨家挨戶地去做工作。當年，甘孜縣牧民主動向公安機關上繳槍支69支，子彈百余發。
羅桑也沒有忘記保證老百姓安全的承諾。每年4月到6月蟲草采挖期是他最忙的時候，一次巡邏下來要20多天。哪家的老人病了，哪家的孩子要上學缺路費了，甚至做小生意缺本錢了，他都幾百幾百地掏給老百姓。
無數個夜晚，在漆黑的達通瑪大草原上，為了打發寂寞的時光，小伙子們圍在一起，用歌聲驅趕空曠與孤獨。“用手機放首歌，用手電筒照著臉，我就跟著原唱對口型，這是我們大草原上的卡拉OK。”羅桑開心地笑起來。
“在繁華的城鎮，在寂靜的山谷，人民警察的身影，陪著月落，陪著日出，神圣的國徽放射出正義的光芒……”在眾多的歌曲中，羅桑最愛的還是那首《人民警察之歌》。
“自從大德鄉來了羅桑所長，挖蟲草再也沒有出過大的糾紛。我們安心多了，不再害怕被鄰縣的人來搶草山。”怕羅說。
在2008年到2010年的3年間，羅桑沒有回過家。妻子帶著孩子離開了他。進山巡邏的日子里，想孩子了，他會到幾公里外有信號的地方打個電話。“兒子現在十多歲了，他說長大后想當特警，我支持他。”羅桑輕描淡寫的語氣中有一絲藏不住的憂傷。
“就是死，也要穿著警服”
中午吃飯的時候，羅桑打開了他的背包。
背包里除了充電器、筆記本，還有一把一把的藥片。鹽酸二甲雙胍、雷貝拉唑納腸溶片、甲鈷胺片……拗口的名稱下，是他幾乎遍布全身的疾病。
糖尿病、早期肝硬化、慢性非萎縮性胃炎、胃球部潰瘍、十二指腸潰瘍、眼瞼結膜結石……在一份身體檢查手冊中，如果某個臟器查出有問題，就會在身體圖示旁打一個感嘆號，羅桑的圖片上，感嘆號布滿了全圖。
2009年初，羅桑的身體越來越瘦，飯量減少，長期嘔吐。在那個雪夜抓捕行動的前夕，他就感覺到頭暈眼花，卻誤以為自己只是高原反應。
拖到了4月，蟲草采挖期開始，他擔心草山糾紛，把檢查推遲到采挖期后。那段時間恰逢新來的民警一到崗就發生嚴重的高原反應，羅桑把他送回縣城搶救，新民警撿回一條命，羅桑卻暈倒在旅館中。
“我是真心喜歡這份職業，舍不得請假啊。”買了10瓶礦泉水，猛灌一通，他又回到了派出所。
2010年2月，羅桑夜里常常痛得冒汗，嘔吐次數越來越多。想到去大醫院路途遙遠，而即將到來的又是一年中的蟲草采挖期，槍支隱患還沒有解決，他將體檢計劃推遲到了6月。
那年9月，他終于去了州醫院，切除了膽囊，同時被檢查出還患有早期肝硬化、2型糖尿病。
聽說他病了，章龍村一位牧民騎著摩托車跑了500公里，跑了整整一天，專程去州醫院看望他。“他就是我們的親兄弟啊，他病了，我們著急。”這位牧民曾是羅桑教育轉化的一個對象，看到他風塵仆仆的樣子，從懷中取出鄉親們一點點積攢的5斤酥油，羅桑的眼睛濕潤了。
兩個月后，他轉到成都住院治療。到了2011年元月，病情好轉，醫生同意出院，但要求必須在成都休養一段時間。
“那段時間我度日如年，就想趕快回到草原上，回到牧民家里喝上一碗奶茶，和他們嘮嘮家常，也特別想念同事，想念我的警服和配槍。”他說。
休養的日子，羅桑時常出去鍛煉。說是鍛煉，其實就是想看看警察兄弟們的巡邏車。他總愛去執法的現場，裝成一個圍觀群眾看別人執法。
有一天，站在成都春熙路的天橋上，看著車來車往，羅桑哭了。“人們都在為自己的事業忙碌，我的生命卻耗費在治病、休養上，這樣的日子活著沒有意義……”
“即使死都要穿著警服死。”羅桑決定，無論如何都要歸隊。那段時間，單位剛好有一個案件要去北京抓捕嫌疑人，他主動請戰，領導拗不過答應了。羅桑終于如愿以償，再次回歸警隊。
回到甘孜，為了照顧他的身體，縣公安局把他調到了縣里。
“現在身體好些了嗎？”記者問他。
他微笑沒說話，用手把牙齒一摳，一連幾個假牙被摳了下來，記者一時沒有反應過來，他有些不好意思地一邊笑著將牙齒裝回去，一邊說這是糖尿病的并發癥。
調回縣里，雖然海拔低了，工作強度卻并未減小。別人問起他的病情，他總說沒事。許多次，同事看見他痛得蜷成一團，額頭浸出大顆大顆的汗珠。
接下來的日子，他又陸續被查出胃十二指腸球部潰瘍、代償期肝硬化、2型糖尿病酮酸中毒……大大小小14種病折磨著他，他依然扛著。
病魔帶來的不僅僅是身體上的折磨，更帶來了沉重的經濟負擔。為了治病，他賣掉了母親留給他的在德格縣的一套藏房，又賣掉了單位分給他的一套福利住房。然而這些錢在重病面前，依然顯得微薄，州公安局和縣公安局連續兩次組織為他捐款。
沒有了家的羅桑，如今吃住在公安局，落寞的身影常常讓同事揪心。
“只要不讓我脫下這身警服，承受這些沒有問題。我從小的愿望就是當警察，現在如愿了，應該知足和珍惜這一切。在我病得最重時，是領導、同事的支持鼓勵讓我挺過來，重新穿上警服。唯一能回報的，只有認真工作。”
他的宿舍陳設再簡單不過，散放著藥瓶和書籍。然而，這個看似粗枝大葉的男人，每天回到房間的第一件事，就是用毛巾撣干凈警服上的灰塵，整整齊齊地疊得有棱有角。
2014年至今，羅桑在拖壩派出所工作。
拖壩鄉是甘孜州的東大門，盜搶車輛人員多，又是流動人口聚集地。面對這塊“硬骨頭”，羅桑卻有說不出的開心。
“讓你擔重任，是認可你的能力。”他白天既要開展派出所各項工作，還要開展卡點查緝和治安巡邏。他最怕別人問起他的病情，生怕因為得病而被調整工作。
“醫生告誡我，肝病和糖尿病必須好好休息，規律生活，但警察這一職業不容你好好休息，更談不上規律的生活。這些年，我的病全靠藥物控制，時好時壞。其實在警察隊伍里，在甘孜，比我辛苦的同事太多了，我這不算什么。”天色漸暗，羅桑點燃了一支煙。
他說自己一直戒不掉這個習慣。也許對于這個孤獨的男人來說，煙，更像是一種陪伴。
離開大德鄉返回縣城的路上，汽車開出了五六公里后突然停下來。向后一望，只見一群騎著摩托車的老百姓還跟在后面。
“快回去了，快回去了。”羅桑不停地勸他們走，眼淚閃著淚光。
