甘孜日報 2024年02月02日
◎井國寧
你眼中的故鄉風物，應該是什么模樣？你記憶中的鄉野大地，又有哪些不同的篇章？是生機盎然的河岸邊，一只揮動著翅膀想要遠去的雀鳥？還是風雪交加的天地間，一片蒼茫蕭瑟的景象？老樹、故人、古村……那些正在走向消逝的時光，須臾之間，便會以排山倒海般的洶涌水浪，奔襲而來，填滿你所有的想象空間。
《也傍桑陰書華年》這本散文集，應該是青年作家范墩子跨入而立之年后，再度回望故鄉時，發自內心的真情告白。所有與故鄉有關的記憶斷章，開始不斷地游走于他的筆尖。春日大地上涌動的新潮、漆水河畔閃過的風景，早已是他濃得化不開的鄉土情思；而長于田野間的千歲榆樹、漫天雪地里獨有的風景，似乎是他不經意間的內心觸動。
范墩子以最為寫實的自然日歷，一步一步，向我們呈現出天地萬物的別樣之美。你看，他在《河岸的風景》里這樣寫道：“少年時代，為探知喜鵲巢里面的情況，我爬上一棵很高的桐樹，不過那巢里面什么都沒有，只留有許多的鳥毛和枯葉。”這是獨屬于鄉間少年的快樂。是在強烈的好奇心的驅使下，展開的對未知世界的自我探索，是城市少年無從追憶的童真之趣。而在《春潮》里，他關于故鄉的記憶是這樣的：“先將剜回來的薺菜洗干凈，將根和黃葉切掉，再將薺菜剁碎，和著面粉揉成團狀，然后將菜團搟開平展，做成花卷狀”看似寥寥數語，卻讓鄉人食用薺菜的步驟環節，悄然地站立了起來，生動而傳神。
若然要追憶故鄉往事，童年自然是一個無法抹去和忽略的話題。成長于渭北原野之地的墩子，童年趣事自是甚多。《逮蝎子》《攆野兔》《捕知了》《掏鳥蛋》……等等諸如此類，真可謂是舉不勝舉。
于一個鄉村少年而言，這些奔走于鄉野之間所獲得的趣味，只有在親身經歷的過程中，你才會發現它最為本真的意趣。“天剛擦黑，我背上礦燈就往巷道里跑，伙伴們在村口等我，見了我，他們總要責罵上幾句的”你能想象一下，這是多么充滿趣味的場景啊！小伙伴相約，偷著溜出門，去田野間追尋自己的渴望。
當然，他和伙伴們的這種行為，并非沖動和貿然之舉，而是一個鄉村少年在渴望實現“財富自由”時所作的努力。正如他在文末寫道的那樣：“那個時候，蝎子一斤近二百元，一兩就是二十元，二十元可是我一周的生活費呢，因而冒著夜晚的種種危險，踏草叢，走荒路，完全是為了給自己掙點零花錢。”
可以看出，比起其他在鄉野間追尋的趣味，逮蝎子的目的是奔著改變自己的生活狀況而去的。這于久居高樓之上的城市孩子而言，完全是無法想象的事情。但于鄉野之間長大的孩子們而言，既是生活壓力之下的無奈之舉，也是改變自身生活條件的“一條捷徑”。否則，面對無處不在的危險，誰又會貿然嘗試呢？畢竟，他的一位同學曾經為此賠上了性命。
原（又稱作塬），是渭北大地上最為明顯的地理特征。每一塊因地殼運動而受到擠壓形成的原，都是鄉人們賴以生存的居住地。比起丘陵地帶需要人們逐高地而散居的形態，生存于原地上的人們，面對的是一馬平川的沃野。田野盡頭，是充滿想象的溝壑之地，更是作家范墩子早年探尋自然世界的入口。
“羊在曠野上吃草的時候，溝間的風會吹散所有夜晚的夢”—《羊是北方的眼》。一個牧羊人吆喝著走向溝壑的羊群，輕易間就撕裂了村莊人沉睡的夢境。隨著“咩咩咩”的叫聲傳來，整個村莊都將從夜晚的困意中喚醒。這是多么富有詩意的畫面啊！不時揮動手中長鞭的牧羊人，本意是為了驅趕羊群奔向溝壑之地去找尋吃食，卻不料竟會生出這般讓人迷醉不已的畫面。
說起來，我的故鄉就在距離范墩子幾十公里外的另一個原上，這樣的場景我是真真切切地見過的。特別是秋末冬初，田野溝壑間的雜草盡皆枯萎，此時每一只游走于大地之上的白羊，都宛若山水畫中的點睛之筆般，讓寒冷的意味頓時消散，給人以溫暖的意象。縱使游走于溝壑間的寒風，有凜冽的氣息，有刺骨的意味，都是可以忘卻，可以忽略的。
當然，在他的筆下，故鄉的風物抑或并不僅限于此。巍峨連綿的群山，沿著河流走來的方向一字排開。由遠及近的山脈上，或多或少都留有歷史的遺跡。這片滋養過周秦漢唐諸多朝代的皇天后土，不僅有歷史的傳說流傳千年，更有無數留存至今的遺跡可供觀瞻。
或是一座陵墓，或是一塊碑石，既是歷史的佐證，更是他追尋的心靈故鄉。它們散布在故鄉到城市的溝壑山峁的近處，讓不斷往返城市與鄉村之間的范墩子，陡然生出探索的想法。那就去吧！他沿著書籍地圖中的記載，一步一步地向著心生期待的地方靠近。渭北的溝野、留存的古塔、深埋于黃土間的帝陵，都是他嘗試向其靠近，并完成自我解讀的載體。它們和他起來成長的故鄉，都給予了足夠的創作素材，讓他得以在貼近故鄉的大地時，才思泉涌。
包括范墩子在內的每個人，或許都曾經在心底里悄悄地問過自己：我還能回到故鄉去嗎？答案自然是肯定的。于故鄉而言，每一個對它心存惦念的人，它都會銘記于心，刻進肺腑，我們都將會得到它毫不保留的精神饋贈。一草一木也好、一物一件也罷，也許會隨著時光的消逝而發生某些表象上的變化，抑或可能會生出斑駁或殘缺的外形，但在它的骨子里，依然會將我們視做從未離開的那個少年。
所謂的鄉村老去，物是人非，不過是故鄉看你久候不歸使出的障眼法。當我們再一次叩開故鄉的大門，看見院落中間站立的那個少年時，驀然驚覺，他依然是你我當初的模樣。雖歷盡千帆，卻未曾改變什么。
