甘孜日報 2019年05月25日
圖為仁青多吉在清理貨物。
◎本網記者 馬建華 文/圖
“沒有想到我的晚年會這么幸福，寬闊的油路修到了家門口，家里買了小轎車，還辦起了民宿，老一輩沒有去過的地方，我都去過了，老一輩沒有吃過的、穿過的、用過的，我都享受到了，國家政策這么好，日子過得這么紅火，我要養好身體，看到我們村民都過上好日子。”5月23日兩點過，午后的陽光灑滿新龍縣雄龍西鄉哈米村仁孜巴登家的院壩，一家人剛忙完小賣部和茶坊的生意，其樂融融地坐在一起吃午飯。
“你吃飯不要吃得太快，老年人要細嚼慢咽，不然消化不了。”兒子仁真多吉邊給老人夾菜，邊勸慰。
“你什么時候看見我生過病？我的身體硬朗著呢！我今年67歲，我要活到90歲，哈哈……”歡快的笑聲，讓這個并不華麗的家庭充滿了溫馨和諧。
一
“今年，新中國成立70周年了，一步一步發展到今天，不容易啊！我活了67年了，經歷過新中國剛成立時的缺衣少糧，也經歷過入不敷出的困窘，什么樣的苦沒有吃過？包產到戶、改革開放、精準扶貧、鄉村振興……這些好政策慢慢發揮作用，現在我也住上了好房子、過上了好日子。”午后的陽光照在仁孜巴登老人花白的頭發上，滿臉的皺紋寫滿了歲月的故事。
在老人的記憶里，童年的時候，他和父母、兄弟姐妹都擠在奶奶修的一間亂石壘成的簡陋小屋里。那間小屋起碼有50年的歷史了，碗口大的柱子無力承受歲月的洗禮，石頭縫隙大，小屋漏風又漏雨，冬天下大雪的時候，一家人凍得瑟瑟發抖，實在凍得難受，就鉆進草堆取暖，簡陋的家是耗子的“天堂”。孩子們沒有像樣的衣服，往往是哥哥穿了，弟弟再穿，一件衣服要穿好幾年。那時，幾乎家家戶戶都糧食短缺，有糌粑吃就算不錯了，青黃不接的季節，只有借糧食度日，有的人家擔心別人還不起糧食，還不肯借。再說交通，那時候，他家住的地方根本沒有公路，要想去一趟縣城，只有翻越對面的一座大山，山上荊棘密布、陰森可怕，家里有牦牛或者馬馱運東西，就算得上是富裕人家了，村民基本上都依靠人力來背。
20多歲的時候，仁孜巴登央求父母帶他去新龍縣城看看，父母知道一路上的艱辛，不愿意帶他去，他執意要去，和父母走了5個多小時的山路，終于達到了縣城。“那時候的縣城是什么樣子呢？雅礱江邊有稀稀拉拉的破舊房子，只是有幾家小商店而已。”仁孜巴登說，盡管縣城和自己想象的差距有點大，但對他來說，已經算開了眼界。“到了縣城也只是看了稀奇，因為當時交通條件還很差，縣城的商品也很有限，而且是限量憑票證供應，沒有布票、糧油票這些票，就啥也買不成。”
后來，公路通到了縣城，難得一見的汽車被牧民們稱為“天外來物”。當時，全縣只有縣人武部有一輛北京牌吉普車，司機開在街上，被路人圍得水泄不通，大家只為了看這“只吐黑煙不喝水的怪物”。司機非常自豪，村民有可能不認識縣領導，但都認識神氣十足的司機。
“去縣城歷盡千辛萬苦，自從那次去了縣城后，之后的幾十年，我就再也沒有去過了。在我們這一帶偏遠的放牧點，比我年齡稍微大一些的人，一輩子都沒有走出過大山，連新龍縣城是啥模樣都沒有見過就去世了，我真為他們感到惋惜，他們沒有趕上現在的好時代。”仁孜巴登老人嘆了口氣，在那個貧窮的年月，全國各地都差不多。
不經歷風雨怎么見彩虹？仁孜巴登一家踏著歷史的足跡，不停奔跑，奮力拼搏，一步步擺脫了貧困，迎來了今天的幸福生活。“包產到戶后，我們的生活就有了轉機，有了更多時間來考慮怎么賺錢。”仁孜巴登和兒子仁真多吉雖然都是小學文化，但都會開車。“我的愛人還會開拖拉機呢，一家人都有手藝。‘天干餓不死手藝人’，我們依靠自己的手藝改變了貧窮的生活。”望著院壩里擺放的小轎車和摩托車，仁孜巴登笑容滿面地說。
二
“我的父母那一代吃了不少苦，我也飽嘗交通不便之苦，父母教育我要勤勞致富，開始修通鄉、通村公路的時候，我就去工地打工。雖然錢不多，日積月累，有了一定的積蓄，就和家人商量，買了拖拉機到工地掙錢，后來又買了一輛農用車。”仁真多吉說，2011年，家里推掉了搖搖欲墜的舊房子，修建了崩科房（藏語，意為木頭架起來的房子，藏式民居的代表性建筑之一），而后幾年，掙到了錢就搞裝修，到2017年，家里的住房價值60多萬元。
因為外出務工路途遙遠，不能照顧家里，通鄉油路通車后，仁真多吉看到縣上沒有班車到鄉上，他就購買了一輛長安車，辦理了相關手續后，跑起了客運；后來，仁真多吉又買了一輛依維柯汽車跑成都。
“兒子跑客運，我也沾了不少光，去一趟成都就像到縣城一樣方便。”仁孜巴登樂呵呵地說。日子好過了，交通便捷了，他去過香格里拉、拉薩、峨眉山等地，如果身體條件允許，他還想去沿海看看。“甘孜格薩爾機場就要通航了，天上飛的，地上跑的，只要年輕人想去，馬上就可以走，現在我們到縣城也只要半個小時。縣城的變化很大，不但修建了新城區，而且還有好幾棟20多層的高樓建筑，到了晚上，縣城五顏六色的燈光，那才叫好看，有了外面大城市的味道了。”
坐在仁真多吉開的茶坊里，窗外綠樹成蔭，繁花似錦。品茗賞景，陶冶性情。
距離仁真多吉家僅幾公里的扎嘎神山上長年彩云繚繞，鷹鷲成群，溪流蜿蜒，水流兩邊的緩坡上，層層農田。田野之間，村落中的寨子參差錯落，安寧靜謐。美麗的景色吸引了大批游客涌入，仁真多吉的客棧日益紅火，小賣部、特色藏餐吸引了不少客人。
“五一假期，我的客棧就賺了差不多兩萬元。”仁真多吉高興地說，他的客棧一年下來，少說也能賺四五萬元。此外，他被縣林草局聘為苗圃管理員，苗圃就在家門口一墻之隔，一個月有2000元的收入。他們一家人沒有上山去挖蟲草，僅依靠經營客棧和管理苗圃、跑運輸等，一年的純收入達到10多萬元，人均收入早就超過了一萬元。
“我和我的三個孩子只有小學文化，但兒媳具有初中文化水平，懂得經營和算賬，本著薄利多銷的原則，既方便了鄉親們就近購物，我們也有了穩定的收入。”仁孜巴登說，沒有文化是一件很苦惱的事情，有的村民看到我們做買賣賺錢，也想做生意，但他們不會算賬，比如3.5元進的貨，2.5元就賣出去，連本錢都賺不回來。
意識到教育的重要性，仁孜巴登教育兒子、兒媳一定要重視對下一代的培養。大孫女和孫子讀書的時候，沒有“三免一補”的政策，但還是享受到了國家的教育惠民政策，家里開銷并不大。現在，孫子在省藏校讀書，孫女在眉山職業技術學院讀書，即將實習；小孫子在新龍縣三完小讀書，吃住和學費全免，家里不用花一分錢，還有獎勵金。以前，不送子女讀書每天要繳5元罰款，村民寧愿繳罰款也不送娃娃讀書；現在，村民看到有文化的青年有出息了，不用干部動員，都想把娃娃送到條件好的學校讀書。不讓孩子讀書就是誤了一代人呀！現在村里適齡兒童都上了學，條件好的還送到縣城或外面更好的城市去讀書。
細數國家的好政策，仁孜巴登心里甜如蜜。“過去出門翻山越嶺，現在出行汽車飛機；過去吃糌粑，現在山珍海味也不稀罕……”生活在奮進的新時代，仁孜巴登高興地說，他看到了國家強大、人民富足，這輩子沒有白活。仁孜巴登一家人在忙碌中創造著更加幸福美好的生活。
最新消息
