甘孜日報 2020年01月03日
阿布里老師給孩子們上拼音課。
阿布里與孩子們在一起。
與孩子們親切交流。
教學點的孩子。
長納村上學路上的孩子。
◎楊全富 文/圖
在丹巴縣水子鄉境內，起伏的山巒一座連著一座，仿佛是獸的脊背，向著遠處奔去。就在這些山巒間，有一個名叫長納的古老村寨，平均海拔在3200米左右，離河谷差不多有8小時的行程，村寨正中央，有一所石板蓋頂的房屋，它就是該村寨唯一的一所村辦小學，辦學至今已四十余年。
毛遂自薦走上教書路
在村寨里，一條羊腸小道連接著學校與村寨，每天清晨，天光還沒有大亮，早起覓食的鳥雀喚醒了沉睡的村寨，一陣陣吱吱呀呀的開門聲此起彼伏，孩子們從木門后探出身子，背著裝著一半書籍、一半饅頭的書包，向著學校走去。在孩子們的中間，一位佝僂著脊背、頭戴一頂黃布帽子的中年人格外的引人注目，他一只手使勁撐著彎曲殘疾的腿，一只手提著同樣裝著一半教科書、一半饅頭的文件包，奮力跟隨著孩子們，邁著高低起伏的步伐向著學校方向走去，他就是在這所學校里一干三十余年的代課教師阿布里。
在村寨中走訪，每一戶人家里都有他的學生，當提及阿布里老師，不管是耄耋老人，還是蓬頭稚子，他們無一不伸出大拇指，口中“澈喇、澈喇”（嘉絨藏語，意為能干的人。）的稱贊聲。
據當地的老者介紹，阿布里生于上世紀60年代，他小時患有小兒麻痹癥，留下了永久的病根，一只腳的肌肉逐漸萎縮。盡管如此，在同學們異樣的眼光里，阿布里每天一瘸一拐走進校園，繼續自己的讀書夢。阿布里忍受了常人難以克服的困難，每天清晨，在昏暗的路燈下，他抱著書籍不停念誦；夜晚，同學們都已進入夢鄉，他躲在被窩里，在手電光下默默背誦課文。一年下來，阿布里的成績從剛進校的倒數第一名一下子飆升到全年級前五名。
初中畢業的時候，阿布里以優異的成績榮登全年級榜首的位置。然而命運又跟他開了一個玩笑，在體檢和面試的時候，由于阿布里腿部有殘疾，所有的中專學校都將他拒之門外，那一年，阿布里落選了，他只有揮淚告別寄托理想和未來的求學之路。懷揣著一顆破碎的心，他回到村子里。
阿布里回到村子里的那一年，長納村小面臨著停止辦學的尷尬處境。這所學校是該村唯一的一所學校，如果學校停辦，該村40余位孩子就將面臨失學的危險。由于山高路遠，上級派來的公辦教師來到這里最多呆上一兩年便想辦法調離，由于頻繁的調動老師，孩子們的學習成績并不理想。長納小學每年在全縣小學統測評比中總是墊底。
一位老大爺告訴阿布里，教育局已派不出公辦教師，動員孩子們到鄉中心小學就讀，然而，從長納村走到位于河谷地帶的鄉中心小學校需要7、8個小時，當時鄉中心小學校又沒有供學生住宿的地方，這樣，孩子們就將面臨輟學的危險。
阿布里聽在耳里，急在心里，那一夜，他徹底失眠，眼前揮之不去的是40余位孩子和家長們那一張張焦急的臉，他想：如果再沒有老師來，這些孩子們就只能像父輩們一樣，每天過著日出而作日落而息的傳統農耕生活，讓家鄉變得富饒美麗從此就成為一句空談。阿布里下了決心：沒有外來教師，那就自己毛遂自薦，明天就和村委會的領導一起到教育局，推薦自己當代課教師。同時，擔任代課老師每月20多元的收入也可以補貼家用。
第二天早晨，阿布里背上母親蒸好的饅頭，與村委會的幾位領導來到教育局。當他們把自己的想法報告給局領導后，沒想到，教育局領導非常重視，當即召開了專門的會議，下午時分，通過局委會的商議，一致同意聘請阿布里為長納村小的代課教師，就這樣，他走上了這條漫長的教學之路。
傾囊相授換來朗朗書聲
剛開始教學，他一頭霧水，雖然自己的文化水平足以擔任小學的教育教學工作，然而在實際的教學中，要讓孩子們弄清楚知識點卻是一個最讓人頭疼的事。那時候，阿布里奢侈地購買了一臺錄音機，每天對著錄音機學習拼音，經過一年多不懈的努力，他的教學水平有了極大的提高，孩子們的學習成績也有了明顯的進步，就在那一年的全縣統測中，他所任教的班級語文數學都榮獲第三名的優異成績。
第二年，與他一起教學的那位公辦教師調離了該校，一所學校兩個班級的學生都交在了他的手里。從那天起，他將兩個班級的學生都放在一個教室里，一間教室，前后兩個黑板，兩個班級的學生背靠著背分兩部分就坐，給低年級教學時，高年級的同學自己默讀下一節課要教學的知識。
低年級教學完畢后，給孩子們布置相應的作業，讓他們完成課堂作業，他又回到教室后的第二個黑板前，給高年級的孩子們進行教學。就這樣，在一天的時間里，他沒有休息時間，上課、批改作業、撰寫教案占去了他一天時間的大部分。中午時分，他要為全校40余位孩子熬制清茶，吃中午飯時，他與孩子們在操場里席地而坐，嚼著干硬的饅頭，喝著滾燙的清茶，與孩子們交心談心，其樂融融。
每周的周三下午，有一節勞動課，他帶領孩子們，扛著鋤頭，將操場上瘋長的野草除去，有時候還要帶領年歲稍大的同學到野外去撿拾柴火。冬日，氣溫驟降，長納小學被皚皚白雪所覆蓋，同學們坐在四周透風的教室里瑟瑟發抖，許多孩子因此得了重感冒。為了解決教室取暖的問題，阿布里找到村里，將情況如實反映，村委會得知這一情況后，立即發動全村老百姓投工投勞，將裂縫補上，并派出幾位小伙子到森林里燒制木炭。
那一年，教室的過道里燃起熊熊的炭火，孩子們坐在溫暖的教室里，那郎朗的讀書聲久久縈繞在藏寨的上空。就這樣，復式班級的教學工作他一干就是十余年，后來，村里的兩位高中畢業生也走進長納村小，長納村小的師資力量得到了補充。那一年，長納村小成立第一個教研組，阿布里擔任語文、數學教研組組長，在教研會議上，他將自己的教學經驗無私傳授給兩位代課教師。
課下，三位教師坐在操場上，一起分享教學心得，一起討論教學方法，有時候，他們爭論得面紅耳赤，甚至發生口角，不過爭論口角之后，他們又說說笑笑一起回家。幾年來，在阿布里和兩位教師的共同努力下，長納村小的教學質量有了更大的提高，在全鄉，乃至于在全縣同年級中名列前茅。
棄商回校再上村小講臺
上世紀90年代到2000年初，在市場經濟的刺激下，村寨里許多年輕人走出大山，用自己的辛勤勞動換來了不菲的收入，而代課教師的工資卻始終停留在200元左右，微薄的薪金使得兩位老師不得不離開自己為之奮斗了幾載的崗位，與村寨中的年輕人一起走上茫茫的打工之路，而阿布里老師依然堅守在自己的崗位上。
后來，兩位老師回到村寨里，提著禮品來看望阿布里?？粗羧盏耐氯缃褚洛\還鄉，看著自己還一貧如洗的家，看著父母逐漸佝僂的脊梁，阿布里心中一顫，為自己的不孝而羞愧，他暗下決心為家庭做點實事。春節剛過，他也含著一顆不忍離別的心，揮淚告別這所魂牽夢繞的校園，用東拼西湊的錢在縣城的一角開設了一個專營日常用品的批發部。
因為誠實守信，阿布里很快在縣城里站穩了腳跟，打拼出自己的一條路子，一年下來，純收入達到萬元。掙錢了應該是很高興的事，然而阿布里卻怎么也高興不起來，細心的妹妹發現，哥哥每天下午都會站在租房的樓頂遙望煙云籠罩下的家鄉，從哥哥臉上的表情可以看出，他是舍不得家鄉的那些孩子們。
有一天，幾位孩子到縣城里來趕集，看到他們的老師，都流下了心酸的淚水。阿布里從與他們的交談中得知，當自己離開學校后，雖然上級政府也派來了教師，因為條件艱苦和其它原因，派來的老師又陸續離開了。聽到這里，阿布里眼中閃動著淚花，滿臉肅然。
那一夜，他通宵無眠，只要一閉上眼，眼前滿是孩子們熟悉的面孔，他暗下決心，回到村寨中，繼續給孩子們上課。第二日，他將自己的決定告訴了妹妹，緊接著，阿布里將門店以最低價估了出去。阿布里老師回到村寨里繼續教學的消息就像山風一樣霎時傳遍了整個村寨，孩子們在父母的帶領下來到學校里，每一位家長都熱淚盈眶，他們緊緊握住阿布里那雙強有力的雙手，久久不愿松開。
近年來,為了讓孩子們都享受到優質的教學資源，為了教育教學發展的需要，合并村級小學成為教學改革中勢在必行的首要任務，在這種形勢的驅使下，丹巴縣30余所村小相繼合并到中心校內，那些還在村小代課的教師，教育局給予其一定的經濟補償后，進行集中清退。長納村小也在本次合并校點之列，阿布里又一次遭遇離開三尺講臺的命運。
然而，長納村小離中心小學有很長的一段山路，途中要跨過湍急的河流，翻過幾座大山，攀越險峻的山路，雖然中心小學提供住宿及飲食，然而在周末回家途中，孩子們的安全問題常令家長們擔憂，特別是那些剛進入學前教育的孩子的安全問題更讓家長們焦慮。
在家長的強烈要求及當地黨委政府的關心下，長納村小被保留下來，允許保留一個學前教育班級，其目的就是希望村里的孩子在這里學會運用漢語交流，并適當學習一些書本知識。該村小因此成為丹巴縣唯一保留的村級小學，阿布里老師也成為丹巴縣唯一的代課教師。
后記：
雖然代課教師的工資從當年的每月200元漲到了現在每月800元，然而在以市場經濟為主體的社會里，800元工資的人群屬于低收入群體。盡管如此，阿布里老師依然早出晚歸，在那條他閉上眼都能走的小徑上來回奔波，依舊嘔心瀝血教書育人，那郎朗的讀書聲在藏寨的上空久久回蕩。每天上學放學路上，孩童們在阿布里老師的帶領下，在小徑上排著整齊的隊伍，撒下一路歌聲一路歡笑。
在長納村小里，筆者和阿布里老師攀談起來。筆者注意到，眼前的他臉上刻劃下一道道歲月積攢的皺紋，兩鬢已布滿銀絲，雖然略顯蒼老，然而精神卻很矍鑠。他告訴筆者，在他的一生中，最遺憾的是沒有考上更高一級的學校，實在愧對父母，最高興和引以為豪的是選擇了這份職業。他扳著指頭嘴里默默念叨著：“阿措、嘎布……，我的學生中有二十五位走上了工作崗位。”看著他那張飽經風霜的臉，我心底不由得泛起陣陣漣漪，為這位村小的守護者暗暗喝彩。
