■趙敏
我是土生土長的康定人。
我之所以懷念康定,其實只是在懷念記憶中的康定,并不是現實中最真實的康定。我只是在懷念一座夢中之城,一座由自己腦海不斷美化的、經過自己的小說藝術加工、有著深厚人文關懷的康定。
當我生活在現實中的康定,以及在康巴高原游走,年少的我并沒有感覺這片土地有多美好。康定是一座溜溜的城,夾在三山二水之間,逼仄而又狹小。而在康巴高原,我們的眼界和視野總被重重大山所阻擋,因而心生埋怨,恨不得遠走高飛。年少的我想要到達外面更加廣闊、更為神奇的世界。繁華的大城市在我的想像中也和童話一樣美好。
然而現在,經過歲月洗禮,已經不再年輕的我慕然回首,才看見所有的美好想像早已不在燈火斕珊處。
面對現實中的大城市,面對現實中的康定,我的兩種想象都落空了!我的腳步已經不想接觸現實的大地,只好像康定上空的云在空洞無物的虛空里夢游。
深藏在記憶深處關于故鄉的點點滴滴,讓我在猛然間就可以聽到像是銀元被吹響時發出的錚錚作響的強烈的共鳴。
我是故鄉手中的一枚閃閃發光的銀圓,故鄉只要輕輕吹一口氣，我就會在頃刻之間可歌可泣。
這一瞬間，我能全身心地感知，我和故鄉血肉相連，不可分離。
于是,我不再去編造小說,開始發掘記憶深處我與故鄉的細枝末節。我不斷回味，記得的事情我要不斷增加記憶,想不起來的事我要盡量回復事物的本來面目,讓它可以破鏡重圓。我知道,這樣的細枝末節可以創造奇跡,讓我可以攀著這長長的藤蔓,重新回到一個現實與夢幻邊緣的,最真實,童叟無期的故鄉。
這樣的故鄉,充滿現實中故土的芳香以及想象中的無數迷藏,因而成為我碰觸到的最真實的故鄉!這樣的故鄉，閃爍在過去的日子里,曾經是最人文的康定與康巴大地!
人類在地球表面生活,總會留下各種各樣的痕跡,肯定有冰冷殘酷的劍傷,然而更多的是人類自身相互關懷,相互呵護,相互找尋的痕跡。這樣的痕跡落實在橫斷山深處,就是人文地理意義上的康定和康巴大地。而尋找人文地理意義上的康定和康巴大地,就是在尋找我們精神的原鄉!
最近,康巴作家達真在寫一組尋找茶馬古道的文章,他的想法和我找尋最人文的康定不謀而合。
我們坐在一起追尋過去年代的康定。那時候的康定城有著厚厚的城墻,兩三個守城門的兵丁就可以保障一方平安。一路風塵的馱腳娃們牽著一群噴著響鼻的馬兒走進城門,平滑如鏡的青石板上并沒有馬糞的痕跡,因為在走進城門之前,馱腳娃已經將自己和心愛的馬兒梳洗打扮得干干凈凈。
馱腳娃們有對自身的呵護,也有對這座高原小城的人們的呵護,這些被我們后世文人稱之為人文關懷。然而我們的人文關懷只落實在白紙黑字的字里行間,而沒有文化的馱腳娃們卻踏踏實實地落實在了行動上。
我要尋找的就是這樣一種充滿溫情,充滿人格力量的康定。
記得年少時候,在一個呵氣成冰的冬天,將軍橋的熱氣騰騰的鋪子里堆著一個個潔白如雪球的米包子。小巷深處遠遠地就能聞到清甜可口的味道,它們被一個慈祥可愛的老太婆打扮得晶瑩奪目而又富有質感。一個無異于上等寶石般的米包子只要幾分錢就傳遞了故鄉特殊的香味,定格了我年少時的回憶。
我背著綠書包,在冬天清冽的寒風中吃著熱騰騰的米包子上學去,在得到米包子的呵護之后,朗朗書聲的教室里,我繼續得到老師們的愛。
那時候,父親突然去逝,讓我這個懵懂無知的少年猶如驚弓之鳥般手足無措。在東大街小學的操場上,在明晃晃的太陽光下,班主任老師背著雙手,用憐惜而又慈愛的眼神望著傷心的我。班主任老師是年輕漂亮的,然而她始終都沒有張口問我,生怕牽動我由于父親去逝而隱隱作痛的敏感脆弱的神經。老師們形成共識,他們的整體關愛也與故鄉的山水一起親密無間地形成了整體的愛的氣場。我的數學老師從折多河邊找來木板,刨光推平之后做成教學掛演示箱,這全是他的功勞,卻讓我得了全州的科技小發明獎,我的作文也在年輕漂亮的班主任老師手上突然之間成了范文。大概正是有了她和諸位老師愛的原故,我的作文富有真情實感因而寫得特別抒情,我又得了全國小學生征文二等獎。當我捧著前所未有的眾多獎品,我居然在一瞬間有了因禍得福的感覺。但過后所有的物質刺激只能滿足我一時半會兒的虛榮,少年喪父的傷痛卻要如影隨形跟著我一輩子了!
就是在當時,老師們對我無微不至的關愛,連帶我覺得故鄉的每一片山水都充滿溫柔與善意。
我想,這就是我要找尋的人文地理意義的康定,一個精神上可以依靠與棲居的精神家園。
這無異于一張溫暖的床,讓我十分安心地躺在上面,覺得自己可以悠閑自得下去。
這時候，就連時間也充滿了愛!時間做出奉陪到底的架式,它是如此漫長,好不容易才升到高一年級。
走過漫長的春夏秋冬,盼星星盼月亮,好不容易才到盼望已久的春節。先是穿著舊衣服將買來的鞭炮噼噼啪啪地在阿婆的青石板院壩炸得雞飛狗跳,然后就人喜神歡地穿上新衣服在眾位親朋的眼前亮相。大家在阿婆的木瓦房里 歡聚一堂,表哥嬉皮笑臉地坐在阿爺阿婆中間,樂呵呵地說:“我是阿爺阿婆的乖孫!”
大年三十夜搶頭水,春節期間跳馬馬燈，在夜的透明與輝煌中,我看見大舅母涂脂抹粉,正在游行的隊伍中間劃船燈。
現在的我常常回憶潛藏在生命中最真實的場景,它們是多么久遠,在無情而又迅猛的時光流水當中,像露出水面的石頭,讓我在回首往事的時候借以踏足。
青春年少的記憶里充滿陽光!康定總有那么多陽光燦爛的日子。
在青石板的鍋莊院壩里灑滿陽光,我坐在長條凳上和四合院的海棠花、吊金鐘一起懶洋洋地曬太陽。還記得高中時代的那次軍訓,也都是在陽光燦爛的日子里進行。好像我們不是在軍訓,只是在身姿最為筆挺,最為青春年少的時候一起沐浴在陽光燦爛的長河里。還有我和阿媽一起在跑馬山上照相,那時候康定也開始支起發射架,我和阿媽一起在大鍋蓋下照相,阿媽多么年輕!而我是多么瘦弱而又單純!
這樣的時光在哪里啊?它們都隨金色的陽光一起流走了!
于是,在現在的眾多霧霾天里,我常常思念它們。
已經開始老了的我坐在一大片鋼筋水泥澆鑄的高樓面前,笑得庸俗而又膚淺,而年少時我笑得多么陽光而又自然。
我被時光當中的雜七雜八的物質所污染,已經找不到純天然、原生態的笑容。
我四歲的時候從德格回到故鄉康定,再也沒有去看望過康巴高原,除了小時候的記憶,康巴高原在我的心中同外地游客一樣神秘而又陌生。
在康定師專讀書的時候,我開始去到高原,我穿著一身皮夾克,像一個游客,在塔公草原得意洋洋地和一群正在吃草的牦牛們一起合影。康巴大地為我展示它的純美,在這樣純而又純的至美面前,我只能感謝上蒼!
即將從康定師專畢業的那一年,我們被派到德格去搞社會主義思想教育,這讓我再一次與德格有緣,再一次投入康巴大地的懷抱。
在鄉政府塵土飛揚的壩子里,我們和鄉干部們圍坐一起,半通不通地聽著鄉黨委書記用藏話向老鄉們講黨的政策,我們云里霧里,老鄉們卻聽得津津有味,因為鄉黨委書記的口才確實好。
短暫的宣講結束了,我們一群學生先穿著藏裝照相,讓半藏半漢的我也冒充老藏人站在村民中間融為一體。
這之后,迎來如此冗長的鄉村舞會。大家在塵土飛揚的壩子里群魔亂舞,一邊喝青稞灑,一邊從太陽熾烈的中午一直跳到星星跳上藍藍天幕的晚上。我們大家都充滿魔幻現實主義的快感,好像這酒,這舞都一直會連續不斷地持續下去,持續三個月三天又三個小時。
我住在村民家,這家只有女主人,男主人因為偷盜過往車輛上的東西被關進新都橋監獄。我叫女主人阿實。當我睡到自然醒,太陽照到屁股上，從房間里出來,阿實已經打好洗臉水,放好了毛巾,還準備好一雙嶄新潔白的厚襪子,她恐怕對自己那個寶貝兒子也沒有這么好過。我有點感動,同時也無法拒絕阿實對我的親人般的無微不至的關懷。
當我回首往事,零零散散的往事就在我眼前云聚云散,這就是我眼中的康巴。
一旦走進人文地理意義上的康巴,我就是康巴呵護備至的一個兒子。
常常在想,現在的城市除了整齊劃一的高樓,為什么缺少人文風光。現在的城市不光缺少溫情,同樣缺少信仰。
那次到青海采風,發現西寧也和所有的大城市一樣風格單一。然而當東關清真大寺的唱經聲在早禱和晚禱響起來的時候,你會發現這座城市立刻有了風味,有了西寧獨有的特色。就連窮奢極欲的馬步芳公館都完全被誦經聲所包圍,你沒有理由不說這是一座信仰之城。
而在康定,在整個康巴,當沉雄厚重的誦經聲響起,沐浴在佛的關愛中,我們都會沉浸于康巴這信仰之海的人文風光中,不愿醒來!
