甘孜日報 2018年08月08日
◎賈登榮
據統計，截止目前，中國60歲以上的老人已經達到2.3億以上，而且這個數字還在繼續攀升。老人，已經成為當下中國繞不開的民生問題。一個有責任的作家，總是會關注現實、關注社會的。茅盾文學獎得主周大新就是這樣的作家。他的長篇小說《天黑得很慢》，用“擬紀實”的方式，通過典型人物、典型事件，全景式地再現了當前老年人的生存境遇，呈現出轉型期的中國社會面臨的諸多困惑，用文學的力量來喚起全社會對老年問題的關心與重視。
《天黑得很慢》以北京萬壽公園作為背景，以周一到周日的黃昏納涼活動安排全書結構，以陪護員笑漾的個人講述作為全書敘事線索，徐徐拉開精彩的故事帷幕。小說的結構應該說是別致的。前四章，也就是周一到周四，講述的養老機構、醫療保健機構、養老服務機構、健康專家如何周而復始的向老年人開展保健用品、養老方式等各種各樣的推介活動。這些敘述似乎與小說的故事沒有多少關聯，但細細品味會發現，作者是通過這樣的形式，來說明老年問題，已經讓很多人嗅到了其中的商機，而對于我們的不少政府來說，似乎還沒有做好準備，為老年人提供滿意的養老公共產品。這其實也是想提醒我們的社會，不能忽視老年問題！
《天黑得很慢》的后三章，也就是陪護員笑漾周五到周日納涼時的講述，才是小說的主體部分。通過笑漾的娓娓講述，呈現出一位老年人晚年生活的圖景：笑漾負責看護的老人蕭成杉，退休前是一名法官。退休之后，他立志寫作三部書，但因為種種原因沒有動筆；他愛自己的獨生女兒，引發了翁婿矛盾，結果女婿出國，而陪讀的女兒在遭遇婚變后又患上抑郁癥，最后選擇了自殺；他想再婚，但由于雙方思想觀念的差異，加上他身體的原因，無法過正常的夫妻生活，使再婚夢落空；他想長壽健康，因此屢屢被上門推銷益壽藥品的江湖騙子所騙；他為了幫助陪護員笑漾的兒子落戶，不顧自己名聲受損，假裝與笑漾登記結婚……當女兒馨馨去世的真相被發現后，蕭成杉一病不起，失去了基本的生活能力。然而，失能以后的蕭成杉，寧可花錢找男護工幫忙解大小便，也不愿意讓笑漾搭手，更不愿意讓笑漾擦身子。笑漾被老人的舉動感動了，她暗暗下定決心，要讓老人有尊嚴的活到生命的最后一天。從此以后，笑漾推著輪椅帶蕭老去聽音樂會；笑漾輾轉前往山西呂梁山青陽峰道觀，苦苦向心理學博士身世的鄔道長乞助。鄔道長被她打動，教她說，可測驗考試讓病人常常噙含女人奶頭，促使其逐步恢復生命活力。笑漾在半信半疑中進行試驗。三個多月以后，奇跡出現了：蕭成衫開始吐口喊娘，接著連續說出童年時的食品、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回憶起初戀戀人，兩個多月后記起女兒鑫鑫，又經歷一段時間，想起了與他有過親密干系的另外一女人，并逐步認出眼前的笑漾……
《天黑得很慢》的故事充滿著凄美的色彩，但小說塑造的主要人物蕭成杉、笑漾卻又都充滿著濃郁的愛心，讓人在傷感悲摧的情節中感受到絲絲的溫馨與暖意。最讓人感動的，還是主人公蕭成杉。他的身上，洋溢著愛意、正直、善良。他愛自己的女兒，為了呵護女兒，不惜和女婿鬧翻；為了支持女兒去國外陪讀，他假裝與人旅行“結婚”來打消女兒的后顧之憂；當他看到陪護員未婚生子為兒子落戶問題發愁時，他甘心毀掉自己一生的清白，心甘情愿的和笑漾“結婚”；而笑漾出于報答之心要去陪他時，他卻將笑漾轟出門。笑漾這個人物也是相當出彩的。在蕭成杉的女兒自殺以后，雖然對蕭成杉女兒鑫鑫希望她留下來陪護蕭二十年的想法有些不太情愿，但她并沒有一走了之，特別是蕭成杉患病失去生活能力之后，她依然一如既往的加以護理，甚至讓老人噙含自己的奶頭，來幫助蕭成杉喚起記憶。正是笑漾義無反顧地履行對雇主的承諾，從而照亮了老人本來暗淡無望的生活。從笑漾這個人物身上，讓人在悲涼中看到了生活的美好與希望。笑漾，這個理想化的人物，正是我們這個老年社會的期許與盼望。
