甘孜日報 2018年09月28日
◎白俊華
雨說來就來。剛才只顧埋頭砍柴，完全沒有注意天竟然陰得這么快。等發現時，已經晚了。云，厚厚的，黑黑的，壓住山頭。風，夾著大大的雨點，吹打著眼睛，感覺很疼，很澀。
我費力地爬到山頂，把一捆柴狠狠地摔下肩膀。抬頭，望了望家的方向，很遠，很遠，至少還要翻過一座山。這山與那山之間，無路。有的，只是滿目荊棘。此時，我的兩腿，已被劃出一道道血痕。膝蓋，也是青一塊，紫一塊。這是從山底向上爬時摔的，自己都記不清摔了多少次。
渾身淋透，有點發冷。臉上，雨水伴著淚水，一直流著。擦一下，無濟于事。有什么用呢，衣服都能擰出嘩嘩的水來。
柴是萬萬不能丟的。丟掉，半天的時間就白白浪費掉了。再說，母親還要等這柴曬干后燒火做飯呢。那時的鄉下，沒有電，沒有氣，做飯取暖，全靠柴。
雨越下越大，風越刮越猛。我咬緊牙關，重又扛起那捆柴，一步一滑地向山下移動。滑倒，站起。站起，滑倒。柴，砸到背上，生疼。沒辦法，只能忍。狠狠地忍，咬著嘴唇忍，咬破也沒關系，反正柴是不能丟的。
估算一下，時間大概是中午十二點左右吧。早上從家里出發的時候還是晴空萬里，想不到剛剛砍完一捆柴，黑壓壓的烏云就席卷而來。雨，也伴著電閃雷鳴，鋪天蓋地砸下來。如果說怪，只好怪家里那臺小破收音機，壞的真不是時候，偏偏下雨之前不能聽天氣預報了。
早上只是簡單地吃了一碗米飯。出門時，只帶鐮刀，未帶干糧。又冷又餓。我騰出一只手，抹掉滿臉的雨水。這時，已經無淚。流淚有什么用呢，在這個遠離村莊的荒山野嶺，沒有人能夠聽得到、看得到。孤獨無助，多么刻骨。
索性不再看路，只顧彎腰低頭而行。看也沒用，因為沒有路呀。
來時，走了將近四十分鐘，路途不算很遠。可現在背著六七十斤重的柴，感覺路要多遠有多遠。而且，每走一步，背上的柴就增加一份重量，壓得我幾乎喘不過氣來。有幾次摔倒，真想躺在那里，不再起來。可是，我不能。年齡不小了，已經十五歲。這個年齡，應該給父母減輕點生活的壓力。抑或，為家庭付出點什么。人窮，志不能短，這是母親經常對我們一群兒女說的話。
嘴唇咬出血印。腿越來越沉。不小心，一個趔趄，鐮刀滑落下來，把左小臂劃出一道口子。還好，因為砍了一捆柴，鐮刀已經不再那么鋒利了，劃出的口子不是太深。流出的血，很快被雨沖刷干凈。感覺不到疼。這點小傷，算是家常便飯。每一個鄉下孩子，一生大概要經歷多次，沒什么大不了的。我也是。
終于爬上另一個山頂。家，就在距山腳大約三里的地方。雖然累得要命，但曙光就在前面。此時，我只能獨自安慰著自己。
坐下來休息。有一點輕松。或許，離家越來越近的緣故。多年之后的某一天，突然明白一個道理，人生再累，只要到家，便會輕松。或許，家才是身體和靈魂最后的休憩場所。
雨還沒有停的意思。我用衣袖抹抹眼睛，透過雨絲，向山下看。
這一看不打緊，竟然發現一個身影，正從山腳向山上艱難地走來。路滑，我看到這個身影摔倒了三次。每次，都快速爬起來，繼續，沒有片刻停留。
母親！盡管雨很大，看不清衣著，面孔。但我知道，一定是母親。在這樣的天氣，這樣的野外，不會有第二個人到來。我站起身，快速扛起那捆柴，近似一路小跑，向著母親的方向奔去。背上的柴，似乎也變得輕一些了。
母親渾身泥水。衣服上，沾著很多滑倒時觸落的草葉，像一面面旗幟，在風中抖動著經年的愛和溫暖。我看著母親，笑了。母親看我一眼，沒笑，只顧搶過我肩上的柴，吃力地放到自己的背上。
“你這孩子，下這么大的雨，還背什么柴，放到山上，等天氣好了再回來取不就行了。是不是傻？真笨！”母親一邊走，一邊嗔怒著對我說。但是，說歸說，怒歸怒，她并沒有放下自己背上的柴。
我撓撓頭發，沒有說話，只是默默地跟在母親身后，用手托著她背上的柴，艱難地向家走去。一路上，有幾次又差點摔倒，幸虧有我在后面及時扶住了母親。每次，母親都回一頭，看看我，依然不說話，但眼里卻是滿滿的欣慰。我知道，我正在長大，但在母親眼里，永遠是個孩子。只是，這孩子開始懂事了。
到家時，雨停了。母親放下柴，來不及換衣服，便氣喘吁吁端來做好的飯菜，看著我吃。此時，她還在氣喘吁吁，偶爾伴著幾聲咳嗽。
因為常年操勞，母親身體不是太好。盡管如此，她也從來不說，只顧付出，不顧自己。尤其是對我們一群兒女，既嚴厲，又溫柔。嚴厲時，可以大發雷霆。溫柔時，柔順如水。為了能讓我們體面地生活，她的日子，總與忙碌結伴而行。雖然我們一群兒女都在長大，也會為家里做一些事情，但考慮到我們的學業，母親一直以來都不愿意讓我們多干活。母親只上過小學二年級，她說沒有知識改變不了命運，你們幾個娃娃要想有出息，就得好好學習。
就像今天早上，母親是不同意我去砍柴，可經不住我的堅持，才勉強答應。沒想到，砍了一捆柴，突遇大雨。本想自己完成的事情，卻害得母親擔驚受怕。不僅如此，還把母親累成這樣。吃著飯，看著母親，我的心底是滿滿的愧疚。
柴米油鹽，母親的命啊！
傍晚，村莊上空，一縷縷炊煙，正在解讀灶膛之內的火。母親的臉膛，紅紅的，像一朵花，開在我們童年的記憶里，開在我們經年的回望中。
多少年了，那場大雨，還在思想深處，以搖搖晃晃的方式瓢潑，并不時有一道道閃電，擦亮我的眼睛。不管雨多大，不管風多狂，我肩上的柴，絕不會放下。一如母親，大雨中接回我的人，還有一捆生命的柴。這柴，多年之后，還燃著熊熊的火焰，照亮我的人生，溫暖我的靈魂。
或許，這就是生活。一年一歲，一生一世。
