甘孜日報 2020年07月14日
◎肖篤勇
在丹巴縣城附近的馬路上，會時常遭遇正在行走的牛，三五成群，或獨步天下。牛犢高興時活蹦亂跳，成年的牛都走著穩重而踏實的步伐，一副悠閑自在的神態。假若你開著車，為了安全而鳴響喇叭，有牛或靠下邊，但多數的時候它們置若罔聞，我行我素，對喇叭聲似乎早已經司空見慣，似乎在說這是車道人道也是牛道。你只好減速或停車避讓，這時，某頭牛對著你的車頭“哞哞”叫喚兩聲回應一下，然后泰然自行而去。如果碰到一頭牛正好躺臥在馬路中央，瞪著圓鼓鼓、慘白帶血絲的大眼睛，嘴不停地磋磨著，估計你得屈尊下車，用肢體語言和吆喝聲與它交流，最好表達出友好——牛哥，理解一下，我還要趕時間。
而在小金縣巴朗山飄著雪花的山坡上，在道孚縣八美鎮長滿青草和小黃花的草場上，看見放牧的牦牛，零星分布如移動的“雪域之舟”，匯聚成片形成蕩漾的牦牛的海洋，它們忍受著高寒或暴曬啃噬草和草根，那樣溫和、馴順和寧靜。
這是在藏區還能看到的一道牛的風景線，生命融進大自然的一種美，讓我生出了感動和思考——牛何以在艱苦磨難中保持氣定神閑與安身立命的生命狀態？
其實，從科學的角度理解，牛天生的生理構造與習性造就了它們馴良與吃苦耐勞的品質；但不知道為什么，我似乎更愿意從牛與人類長期以來形成的相互依賴、相互信任，甚至于相互崇拜的關系中來解讀牛所表現出來的生命狀態。
在藏區，牛實際上被藏民們當成了“家人”。特別是牦牛，不僅僅成為藏民生命中不可或缺的伙伴，他們生活的許多方面都是從牦牛身上獲取的，以牦牛肉為主食，牦牛奶作營養飲品，牦牛皮毛制成衣服；牦牛也寄托著藏民們的精神信仰，比如對于白牦牛的崇拜，白牦牛經過超度后要放歸自然讓其自生自滅，白牦牛是不少山神的化身，又比如對于普通牦牛的尊重，只要不是在殺牛季死掉的，當地人對它們都要進行厚葬，有的還會請寺廟的喇嘛來念經。還有，今天行走在甘孜、阿壩、昌都等藏區，仍然能看見人們把牛的頭骨、角作為靈物來供奉，或者鑲嵌在石墻上供人視拜，甚至將剛殺的牛頭供奉在房頂上以示尊崇。
由此看來，牛的溫和與馴順，也是與人長期相處的結果。還有，牛的氣定神閑與安身立命，包括它的自由自在，固然還有工業文明的進步逐漸讓牛從“蠻力”中解放出來了的因素，但是否也包含著牛在艱苦環境下磨煉成的吃苦耐勞和勤勞奉獻的精神呢？包含著牛大智若愚、與人為善的低頭智慧呢？
而這道美麗的牛的風景線，已然在溫暖地揭示出一種民族向往和必然——脫貧攻堅，共同富裕，藏區人民正在用牛一般的勤勉踏實和奮斗精神走向幸福自由的生活，同偉大祖國一道奔向更加美好的明天。
