甘孜日報 2020年11月10日
◎金學文
1956年，我和無數青年來到潔白美麗的甘孜城，開始了我的師范學校學習生涯，成為我命運轉折中的重要里程碑。
班主任
離開山寨老家，來到甘孜師范學校讀書，心中的高興勁兒就不用說了。我們第一天從康定出發，第一次坐長途客車，異常興奮，我坐在車窗邊東張西望，總想把沿途風景看個夠。不曾想上了折多山，汽車七拐八彎就把人甩暈了，我開始“哇、哇”地吐了起來，把車窗外面弄得很臟。中午在乾寧沒敢吃午飯，晚上暈暈乎乎地在道孚住下了。第二天早上我服下一片同伴為我買的暈車藥，迷迷糊糊睡了一覺，中午到爐霍縣吃中午飯，我怕吐不敢吃，這時同車的一位叔叔對我說，有時候吃飽了還不暈車，你試試看。我大著膽子吃飽了肚子，果然下午就好多了。汽車像一條老牛，呼哧呼哧爬上了羅鍋梁子，那位叔叔說我們到了甘孜縣地界了。這里草原遼闊，山脊像一個個碩大的魚背，向遠方的天邊延伸開去。一群群牦牛和綿羊在草地上覓食，時不時奔跑和嬉戲著，我是第一次看見這么多牛羊，暈車的感覺一掃而光，饒有興致地欣賞著這里的一切。過了羅鍋梁子一路下坡，寬闊的甘孜壩子就展現在眼前，甘孜縣城終于到了。
甘孜縣城分布在一條小河邊上，清清的河水叮叮咚咚唱著小曲漫不經心地向雅礱江流去，許多魚兒在那清澈見底的河水中游來游去，煞是好看。川藏公路穿城而過，和縣城街道交叉的十字路口是甘孜最繁華的地方，汽車站、百貨商店、小吃店、理發店等店鋪都從這里延伸開去，商賈云集，一片繁華景象。我們隨著接站的同志來到甘孜師范學校。
甘孜師范學校建在一片較高的臺地上，地勢開闊平坦，放眼望去，遠處的雪山閃著銀輝，令人心曠神怡。甘孜州農村實行了民主改革，廣大農牧民子女紛紛要求上學，各地小學如雨后春筍般建立起來，正需求大量小學教師去承擔教學工作。因此，州里決定建立甘孜師范學校，1955年開始招收第一批學員，苦于無校舍第一批學員只好在康定中學寄讀，次年秋天和我們一道遷到甘孜就讀。當時除了我們兩個年級外，還招收了幾個速師班學生，這部分學生全是具有一定藏文基礎的青年，他們經過一年的師范培訓后就要奔赴各地任教，以解決藏文師職缺乏的問題。學校正在建設中，除了教室外其它設施都還沒有建好，到處都是亂糟糟的。幾百師生一下涌入新學校，各方面的困難都不少，學校只好邊抓緊建設，邊開始行課。我們暫時住進了簡易宿舍，開始了緊張的學習生活。
我們五九級分成了五個班，我被分在一班，這是一個藏族班。我們班主任是個高挑個兒的青年小伙子，人清瘦，穿著一套淺色中山裝，干凈利落，顯得精明而又沉穩。他點了名并編排了座位，在黑板上書寫了秀麗的“楊樹森”三個字，不緊不慢地說：“我叫楊樹森，從現在開始，我就是你們的班主任。”
一陣熱烈地掌聲響起來，表示了我們對他的尊敬和歡迎。待掌聲平靜下來，他接著說：“我們要在一起學習生活，希望我能成為你們的好朋友，今后有什么事都可以來找我，我們共同解決前進中遇到的各種困難。”簡短幾句話，拉近了師生之間的距離，使我們有了一種親切感，給了我們一個很好的印象。
楊老師在黑板上寫下“甘孜”兩個字，接著說，甘孜是藏語，是潔白美麗的意思。甘孜縣城雖小，卻是甘孜州北部的商貿中心和商品集散地，在川藏北線上具有重要的戰略地位。
臺下靜悄悄的，沒有一個人說話，學生們都望著慢聲細語說話的班主任，都在揣測楊老師會是什么性格呢？楊老師繼續說，1936年中國工農紅軍第四方面軍和紅二、六軍團在甘孜勝利會師，并成立了甘孜縣博巴政府，和國民黨反動派進行斗爭，是一塊紅色福地，我們在這里求學是一件很幸福的事情，大家要珍惜這來之不易的學習機會。
楊老師接著講了學校的建設情況和發展前景，強調了學校紀律和對我們的具體要求。會后楊老師還和大家很隨便地聊了起來，使我們在他面前沒有了拘束感。
酥油茶
甘孜師范是甘孜州解放后興辦的第一所師范學校，學生吃住國家全包，困難學生還可以每月申請5——10元的助學金，大家覺得真是掉進蜜糖罐里了。我沒有申請助學金，我二姐夫和親戚給的錢加起來每月也有5、6元，足夠我用了。
學校的伙食就更不用說了，根據不同的民族開設了回灶、藏灶和漢灶。我們是藏族班，全在藏灶用餐。我們藏灶每周的一、三、五中午吃肉，而每頓吃的又不一樣，豬肉、牛肉和魚肉輪著吃。到了吃魚肉的那一頓，速師班的許多同學都不吃魚肉，他們就把魚肉送給我們吃，可把我們樂壞了，從此我們逐步養成了吃魚肉的習慣。
那個年代正是長身體的時候，加之課余還要參加基建勞動、體育活動和種地，體力消耗比較大，總覺得吃肥肉才過癮。我們就和女同學“做生意”，我們用瘦肉換女同學的肥肉吃，各得其所，兩全其美。有一天吃午飯的時候，一只鳥兒趁我不注意從空中俯沖下來，把我碗中的一片肥肉叼走了，我氣惱了好一陣子。
不過也有舒心的時候，董哥家里經常寄來臘肉和香腸，我們就在學校大廚房背后的灶門前用一口小鍋煮好，就在那里打牙祭，度過一個愉快的星期天。
更有趣的是每周的二、四、六中午喝酥油茶，那時甘孜酥油很便宜，每斤2.7元，我們幾個同學大家出錢買一、兩斤酥油挼糌粑吃，甭提有多香啦，簡直是神仙過的日子。但是好景不長，很快我們囊中羞澀，都拿不出錢來了。怎么辦呢？大家覺得無計可施。后來發現那時沒有打酥油茶的機器，每到喝酥油茶的那天，學校請的工人從早飯后就開始打茶，直到中午才能把兩大木桶酥油茶打好。到中午舀茶時，雖然打茶師傅把酥油茶和勻了，木桶面上仍有幾寸厚的酥油浮在面上。這下我們找到了彌補囊中羞澀的辦法。
我們幾個同學中，董哥個頭最高，他的座位被老師安排在最后一排。每到中午喝酥油茶的時間，只要值日生一喊“起立！”他就貓著腰退出教室，跑到酥油茶桶邊抓過一把湯瓢，開始舀面上的酥油茶，我們就把幾個茶盅遞給他，幾盅濃酥油茶足夠我們挼糌粑吃了。我們班上的男生就在飯廳坐成一個圓形，慢慢地挼糌粑，喝酥油茶，大家好不快活。有一天中午，我們正在喝茶，一位個兒不高的體育老師來到我們那里，和我們一道喝茶聊天。這位老師當籃球裁判特別棒，學校開運動會，甚至甘孜縣開運動會都是請他來當裁判，很少有誤判，和我們挺談得來，我們都很尊敬他。他囑咐我們早點休息，抓緊時間去午睡。我們滿口答應，但喝到高興時，卻忘了老師的囑咐，快到上課時間了還沒有散去。這時，值周老師來了，見我們喝得得意忘形，就嚴厲地批評了我們，并問誰是班長，我耷拉著腦袋舉起了手。
“你怎么帶的頭，你要認真檢討！”他聲色俱厲地說。
我伸了伸舌頭，連連點頭稱是。
下午是周末班會，按慣例班主任楊老師要來主持會議。同學們交頭接耳，議論紛紛，準備迎接一場暴風雨的到來。楊老師步履輕盈地來到教室，并沒有板著面孔，我們的心稍微放松下來，也許值周老師并沒有告我們的狀。楊老師總結了我們班一周來的情況，強調了今后的注意事項，并沒有提及中午沒有午睡的事情，我心想今天可能沒事了。
會后楊老師把我叫到他的辦公室，詢問了中午的事情，我如實匯報了情況，主動承認了錯誤，并保證以后再也不犯這樣的錯誤了。
楊老師說，知錯就改，這樣很好。我相信你們！喝茶聊天并沒有錯，但不能影響大家的午睡，今后下午一點鐘以前必須結束喝茶，抓緊午睡，保證下午有充沛的精力去學習。
我如釋重負般的離開了老師辦公室。楊老師對學生一視同仁，不因成績好而寵愛你，也不因成績差而歧視你；他尊重每一個學生的人格，不會因犯錯在大廳廣眾之中呵斥你，更不會因此而體罰你；他把每個學生當朋友，有了問題相互交換意見，做深入細致的思想工作，做到以理服人。楊老師的高尚人格和細膩的工作作風教育了我們，使我們受益匪淺，甚至影響了我們的一生。
師訓
隨著時間的推移，學校的各種課外活動也相繼開展了起來，楊老師組織并鼓勵我們積極參加有益的各種活動。董哥參加了學校的籃球隊，代表學校打了不少場比賽，并獲得了較好名次。楊哥個頭不高，但長得非常結實，參加了學校的體操隊，經常在單雙杠上顯身手。我身體比較單薄，參加了文學組，我們閱覽了不少名著，如魯迅、矛盾、老舍、巴金、普希金、高爾基等作家的著作，我們還組織一些討論，交換閱讀心得。有的同學還寫出了一些微型小說和小詩，我卻什么也沒有寫出來，因為我的經歷太簡單，生活積累太少。但通過參加這一活動，培養了我的讀書習慣和對文學的熱愛，這一習慣讓我終生受益，也讓我吃盡了苦頭。
學校要組織演講比賽，楊老師鼓勵我們積極參與，我大著膽子寫了一篇演講稿，送給楊老師審改。楊老師看后對我說稿子寫得不錯，再作進一步修改，主題要鮮明，層次要清楚，文章要短小精干。演講時聲音要洪亮，口齒要清楚。按照楊老師的要求我修改了演講稿。
演講比賽那天，鄭富基校長也來參加演講會。據說鄭校長過去做過地下工作，資格挺老的，但他不修邊幅，散亂著頭發，穿著隨便，他的形象怎么也和機智勇敢的地下工作者聯系不起來，可他在師生中有很高的威信，大家都非常敬重他。他的到來無形中增加了我們的緊張感，我盡量使自己平靜下來，抑揚頓挫地作了《我們一定要解放臺灣》的演講，全場悄無聲息，演講取得了預期的效果。我的自信心得到鼓勵，靦腆的性格開始有所改變，敢在眾人面前說話了。
隨著天氣轉暖，大躍進和大煉鋼鐵的熱潮席卷全國，康巴高原也熱鬧起來了。我們按照學生會的要求，四處去撿廢鐵，支援甘孜縣煉鐵；每個班約有兩分地，為了提高產量，我們深翻土地，加施肥料，爭取種出甘孜縣最大的蘿卜和蓮花白。當年，我們的菜地獲得了豐收，但比起甘孜農民的菜地還是差了許多。
正是我順風順水的時候，我向共青團組織提交了入團申請書，要求加入中國共產主義青年團。沒過多久，因為我家庭出身不好，學校團組織沒有批準我加入共青團組織。這當頭棒把我打暈了，我百思不得其解，出身不好是我的錯嗎？我能選擇出身嗎？我想我多舛的命運就此開始了，情緒開始有些低落。其實我并不知內情，1957年暑假，我們學校的老師全部到康定參加了反右學習，有幾位老師據說有右派言論而受到了嚴厲批判，學校的政治風氣開始發生變化，老師們都謹言慎行，出身不好的學生會干部受到質疑。后來還有人提出要撤換我的班長職務，我的情緒更加低落。
楊老師找我談心，他說出身不由己，道路可選擇，你既然選擇了革命的道路，就要堅定信念，不管風吹浪打，都要沿著你選擇的道路堅定不移地走下去。我反復琢磨著楊老師的諄諄教誨，開始調整自己的心態，決心夾起尾巴做人，認認真真學習，踏踏實實做事，用實際行動證明我是一個革命者。
1958年秋，甘孜州在全州農區開展“四反”（反叛亂、反違法、反特權、反剝削）運動，甘孜師范抽出很大一批學生去參加“四反”運動，楊老師極力推薦我去參加這一運動。我們走后，留下的學生合班上課，他們組織了宣傳隊，創作了不少新歌曲，編排了各種節目，到各縣宣傳演出，配合“四反”運動的開展。
10月底，我高高興興地到了爐霍縣覺日寺，寺廟工作隊把我分到“覺姆”（尼姑）大隊工作。工作組的同志動員我在他們那里搭伙，我覺得這樣也好，方便工作。哪知他們中午和晚餐全是吃手抓羊肉，第一天我還覺得不錯，第二天就覺得全身無力，再也無法咽下羊肉。我知道我是吃糧型的肚子，全吃肉無法適應，我只好到大隊部吃漢灶伙食。說起覺姆的工作特別難做，在一個學習組里，領頭的發言怎么說，每一個人都是一樣的幾句話。后來，幾個大隊發動起來了，覺姆的工作才有了起色。但一個月后，把我調到該縣充古鄉阿都村工作，我們白天深入村寨調查研究，發動群眾，夜晚輪流站崗放哨，防止土匪襲擊。河對岸甘孜縣的貿易小組就被土匪襲擊燒毀了。次年3月，“四反”運動結束，我們回到了學校。
甘孜州決定在牧區縣開展民主改革，我們學校在參加“四反”運動的學生中選調八名學生去參加石渠縣的民主改革，我是其中之一。我們又馬上到在甘孜集訓的民改團報到，參加有關方針政策的學習。從此，我結束了學習生涯，開始走向“社會大學”，去閱讀那部始終讀不完的“社會大百科全書”，認真領會人生真諦。
學習要結束時，我來到甘孜縣烈士陵園，那里一排排挺拔的白楊還沒有冒出嫩綠的葉子，高高的紀念碑昭示著烈士的功績。我找到了我姑媽家和我一起捉過野雞的小叔子的墓碑，墓碑上刻著“黨的好兒子”幾個字，我的眼睛開始濕潤了。他是在我們走后抽調到甘孜縣東谷鄉參加“四反”運動，他們幾位在下村工作經過一片樹林時遇到土匪伏擊英勇犧牲的，全校為他舉行了隆重的追悼會，并追認為革命烈士。我含著淚在他墓前肅立默哀，以寄托我的哀思。他和我捉野雞時的情景在我腦海中浮現，我仿佛又清晰地看見了他鮮活的面容。我們學校在“四反”運動中一共犧牲了三名學生，他們把青春和熱血灑在了康巴高原，長眠在潔白美麗的甘孜縣城。在革命洪流中，有人奮進，靈魂升華；有人退縮，生命沉淪。在大浪淘沙的歷史大變革時期，每個人都必須做出自己的選擇，我應該如何選擇我生命的航向呢？我感覺陵園中無數雙眼睛注視著我，他們的精神鼓舞著我，我決心毅然走向石渠大草原，去接受血與火的考驗，才能對得起長眠在這里的先烈們。
要離開學校了，心中戀戀不舍，舍不得離開和我朝夕相處的同學們，舍不得離開孜孜不倦教導我們的老師們，今后我們將各奔一方，也許能夠再相見，也許一輩子無法再相會，心中充滿了一種蒼涼的感覺。臨別我去見了楊老師，他告誡我前進的道路上不僅陽光明媚，也會荊棘叢生，希望我能經受住各種考驗，成為真正的革命者。
諄諄師訓，至今猶在耳旁。
（作者系州政協原副主席）
