甘孜日報 2021年05月07日
◎梁爽
直到酒送上門來倒上了，才發現早一個月就刷洗干凈的玻璃瓶瓶嘴兒滴水。拿小杯接著，一滴一滴瞧著并不快，聊會兒天的工夫，也是半杯了。聊著，酸痛的手指仍舊流連在不斷刷新的商品列表里。這個好，那個好，然而粗糲的山楂和白來的酒大概不屑與高顏值的瓶瓶罐罐為伍，九塊九才叫“會過”。泡出來的酒也并不因罐子的好看難看影響了口感。若不是真壞得這么寸，大略修修補補，連這錢也是不必花的。
大小山楂洗凈曬干已有兩日了。這就是個暗示，和開工前發的通告，或是下館子前空著的案臺，作用是一樣的。這不，眼下耳朵里是郭德綱的評書，手里已操練起來。平日里刮姜的不銹鋼勺，扁平，剌手，一顆顆對半兒切了，用來給山楂去核正合適。
不過較起真來，大的其實不叫山楂，而是山里紅，俗稱紅果。它個兒大，圓潤，果實是面的；山楂則小得多了，因為沒放冰箱保存，簡直比原有的個頭更顯抽條了。或許正是這個緣故，叫山楂的小果子總不如山里紅挖得順手，它不僅小，而且韌，勺子縱是尖頭的，也不比刀尖銳利，小心翼翼地戳進去，往往只是把它壓得更緊實了些。又或者在粗暴的動作下，碾成花瓣似的一朵，卻沒有花好看，單薄得只剩得一圈兒皮，癱軟地散著，沒了立體。
山楂是在窗外存放了多日的。經了晝的熱、夜的冷，經了風和露水，經了刀子和勺子的揀選，及至用時，自是用一半扔一半。扔的那些暫且不去理它，留的這些擠擠挨挨地攤在一處，或俯或仰，裸露著熱和冷、風和露、刀子和勺子經過的痕跡。果肉也是肉，我看著它們的傷口，像被吞噬了，卻也不想串糖葫蘆似的把它們粘上。
在各式去核神器發明以前，傳統制作的糖葫蘆，仔細看處，也有這么一道傷口，只不過在糖稀里頭滾一遭，囫圇成了晶瑩的一串。牙齒落處，脆脆的那層糖裂開蛛網般細細的紋，冰面開裂似的窸窸窣窣的響從頭顱內部敲打耳膜。糖沾少了，或沾不勻的，這時就難免散開，一口下去，傷口的另一邊不經意便掉落了。
現在卻不免從那樣的特寫鏡頭，移步畫質粗礪的大場景。比如昏暗的四壁，男女老小各顧一攤兒，一邊拉著家常，一邊把滿地的果皮、果核堆成小山，紅色是唯一的色彩。這樣想著，便心生感嘆，流水線的重復作業真是不能做得太多。空閑或者疲倦，都需要一個又一個興奮點來調動。懶人如我仰賴著郭德綱們不懈創作，勤快的大概早已自力更生，進階到自個兒給自個兒講段子了。
這是怎樣的好年景，從前人們都爭著搶著要做一個有用的人，生怕本事少了沒有立足之地；如今，大概是都有用了，且是用得過了勁，十個人有九個都夢想做一個有趣的人。于是，俏皮話盛行，趣聞談資盛行，教人有趣的課程盛行。可真正的有趣不是做出來的，要緊的是松弛。松了才有感受力，才能感受夏秋冬春的雨雪是不同的雨雪，才能嘗出不同產地、不同季候乃至不同的心情，在同一道茶、同一道菜上細微的味道差別。說起來，能夠容忍無趣，以致在無趣中尋得趣味者，方為妙人。
尤其對于連睡眠里也要忙于處理逃婚、火災報警、閉門謝客這等復雜事務的人，如此一個枯澀的手作時光大概不能更受用了。手上忙碌，腦子就閑下來，放空的當兒，有一搭沒一搭聊聊不會放空癥候群的瑣事，只覺得當人中龍鳳的躁郁焦慮，不如從從容容地挖山楂。
盛果核的盤子滿得很快，一盤盤往旁的容器里轉移，最終轉移到門外的垃圾桶。不知覺間，最后一顆山楂核也剔得了，手上似乎還沒過夠癮。我幾乎看見，我的手的影脫離了我的肉身，懸在半空，繼續伸長，伸長。而更多的手，則繼續動作，動作，像舊日春節時玩的星星束，在視覺延遲里搖晃出連貫的光的曲線。瀝水籃里，大大小小的山楂塊像極了敞開的肚子，等待喂養。妖怪一樣，吸食著有靈魂的生物滿口滿心的欲望。
欲望不能滿足，方為欲望。因為過敏，好一段兒時間不能沾酒，每每只有看著的份兒。即便不是嗜酒之人，這等滋味兒也不是好受的。正如禁止激起違抗，對比也讓圓滿顯出長短。梅州的甜酒花生倒是極好的下酒菜，我沒酒，空嘴兒吃也是好的，不似北方花生的干咸，吃一把要喝好些水。客家人的手藝好，吃半袋也不覺怎么，唯一擔心的只是吃胖。
不多不少的酒的甜香，讓我想起小時候花一毛錢打牙祭的酒心糖，其實頂難吃，但名字沾著“酒”字兒，就像男孩子手里的煙，裝樣子之用遠勝于滿足口腹之欲。真正好吃的是酒心巧克力，它比地攤兒上的酒心糖可高級多了，巧克力和酒都是真的，每一口都能讓一個孩子心思沉醉。現在不知怎么，賣酒心巧克力的少了，單要酒或是單要巧克力，都行，品種都很多。
入夜，一分為二的山楂和紅果，混雜著自己的香，在暖氣片上落了腳。花睡了，茶睡了，小錦鯉睡了，熄了燈，山楂和紅果也睡了。待明日，九塊九的玻璃瓶里入了山楂，撒了冰糖，匿在涼臺一角，不再見光。但，山楂欺騙了我。若是早知道，這一瓶酒要等一年的光景，我便遲些再寫它。
