甘孜日報 2021年05月12日
◎包旭杰
搬新居幾年了，我仍舊對老屋念念不忘。每次走到窗前觀望，撲面便是自己打理的菜地，鑲嵌在蒼山一角。樓下一直有進進出出忙碌的車輛，聽著水槍“唰唰”洗車的聲音，我都會想起老屋。老屋是在前年拆的，已經在舊址搭起了洗車場，絲毫看不出妻子家老屋的痕跡。
老屋鄰著折多河，靠著山腳修建，是典型的康定老式木板瓦房：一樓墻體石頭壘砌，混有土沙，住著冬暖夏涼，隔出兩間作為廚房和客廳。二樓整體木柱框架，木板墻與一樓緊密結合，是大家寢臥之地。現在康定這樣構造的老屋已基本看不到了。
剛到妻子家時，大家都還住在老屋。那時候周邊鄰居都住的矮房，沒有錯落的高樓。在老屋休息安靜祥和，月夜下清清冷冷，除了折多河嘩嘩的流水，經常聽見狗的吠叫，使得老屋愈發寂寥，有時會萌生出脫離俗世的感覺。雪天里，大家圍坐著火爐，感覺不到外面風雪的肆虐。老屋雖然低矮破舊，但依然可以遮擋風雨，為一家人騰挪出一片溫暖。
因為修起了通往新城的公路，路基墊高，老屋地勢變得很低，每到下雨時節，四處雨水匯集，院子周邊泥濘不堪。這時候進出總要挑著地兒走,避開泥濘處。雨季里的老屋很潮濕，往年報紙糊的墻早已發黃發黑，加之煙熏火燎，完全辨認不出紙張的樣子。我住老屋時候，也用報紙糊過一次，只光鮮了一陣子，一個雨季過后，便沒有了之前的光亮。
比潮濕更惱火的是蟲子叮咬。老屋一到夏季便有蟲子出來四處活動。每到早上覺得渾身發癢，卻又無跡可尋。我問妻：哪里來的蟲子，怎么沒有看見過？妻言：是木頭柱子里面的蟲子出來咬。我半信半疑。
那時妻子還在關外白玉上班，每逢寒暑假才能回康團聚。老屋雖然陳舊，卻是我們新婚的婚房。早上，聽著妻子悉悉索索起來，踏著樓梯去樓下煮飯——可以趁著周末睡個懶覺，直至日上三竿才爬起來；中午，從山腳菜地耕作回來，雖然已經精疲力竭，但只要到陰涼的一樓喝茶休息會，疲累瞬間一掃而光。很多個夜晚，我與妻吃了晚飯，從老屋出來散步，沿著大路往新城踱去——星光和路燈照耀下，河邊荒灘亂草從生，野石遍布，現在聳立的二醫院、社保大樓還沒有蹤影。靜靜走在路上，聽著妻子給我說一些發生在村里各個角落的事情，似乎穿梭到了妻子的過去，時光好像凝滯不前了。那時候仍有親戚住在河邊，我們偶爾會逛路過去，在表哥家逗留很久才回老屋。
往老城方向走下去，便是現在公主橋到康定中學的快速通道，那時還是一條雜草掩映的小徑，不遠處住著一戶鄰居。她最喜歡講折多河漲水那件事情，橋被淹的時候，雖然家就在對面，但是無法過橋，姐妹幾個走到煙草公司，繞很大一圈才能回家。
朋友過往，亦來老屋歇腳。從九龍經常往返的強娃、返回關外上班的拉姆，每次過往康定，都會來老屋坐坐，喝完茶，休息夠了才上路。有一次我給老屋糊墻，還是拉姆在旁邊幫忙。
姐姐結婚了，有了小孩；弟弟結婚了，來了弟妹。家庭成員越來越多，老屋便顯得太舊、太小了，已經容納不下這許多人。在大家七拼八湊下，蓋起了五層高的新房子，老屋便靜靜在低洼處蹲守著，仰望著一家人在新房歡樂的生活。老屋太老了，妻子已經記不清它多少歲了。前年屋頂瓦片塌陷，亦沒有人提出修補，直到有人提出租借來修洗車場，老屋才終于完成了自己的使命，推倒填沒了。
老屋一柱一木、一磚一瓦都承載了大家很多記憶，有老一輩年輕奮斗和掙扎，有妻子和兄妹的成長和困惑，有吵吵鬧鬧，有嘻嘻哈哈。這些都曾經留在老屋，但已隨歲月而去，現在留給我們的都成了美好回憶。
雖然現在新房居所氣派不凡，窗明幾凈，沒有潮濕和蟲咬的困擾，沒有隔期糊墻的紛擾，朋友過往康定還是會來家里小坐。但我似乎與梁實秋先生有差不多的情結，一個房子住過幾年，便生出感情，在心里扎了根，有一席之地。
我還是懷念老屋。
