甘孜日報 2021年09月10日
◎彭家河
染房頭，其實只是一套早已壁散垣銷的四合院。
早年，這套大院的主人曾在院內開鋪設坊，染布印花，于是，染房頭便成為這個院落的名字，成為我們家族在四川起根發脈的源頭。都說我們的祖籍在湖北麻城孝感鄉，我曾在地圖上仔細找過，沒有找到孝感鄉，只找到一個與麻城毫無隸屬關系的孝感市，孝感市肯定不是傳說中的孝感鄉。那么我們的祖籍到底在哪里呢？我們到底來自何方？除了源自“湖廣填四川”的一些支離破碎的傳說外，誰也不清楚我們從何而來。每次想起傳說中的祖籍，我便感到莫名的感傷和孤獨，家族來路不明，生命去向不清，俯仰之間，四顧茫茫，不禁悲從中來。
幾十年來，填寫過大大小小的各種表冊，每次在籍貫欄中填寫的，都是按小學入學時老師吩咐的那樣填寫著我的出生地，于是，深藏在四川北部群山中樹陰下那個叫染房頭的院落，便成為我血脈相連的祖籍。
從我的記憶開始，染房頭就已經沒有絲毫與印染相關的痕跡了。只是小時候聽我爹說過，我們的祖上是開染房的。把細膩的綢或者粗糙的布踩進盛有兌成各種色彩鹽水的黃桶里浸泡，過些時間撈上來，晾干，就成了花花綠綠的布，能做成各式各樣的花花衣裳。自此，我才得知，原來所有的衣裳最初都是棉麻或者絲般的白色、土黃色。棉綢的本色竟然是白色，這是我從來沒有想到的，但這種本色卻是我小時候最不喜歡的一種顏色。白布不漂亮不經贓，而且不吉祥，農村有人去世后，披麻戴孝的都是白色，看著都心悸。后來，我在《詩·豳風·七月》中讀到：“七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。”才得知開染房是一個十分悠久并卑微的行當，雖然卑微，但是絢爛。
行走販賣為商，開鋪售貨為賈。我的祖輩沒有留在湖北麻城老家當坐商，而是遠離故土，走南闖北，成了行商。他們偶然經過川北深山中一處藏風聚水的小山灣，抑或由于愛情、災難或者別的無可猜測的原因，便停駐下來，然后修房立屋，安家落戶，繁衍生息，從此與老家麻城遠遠的隔離直至斷絕。我想，我的祖上無疑是這方的大戶，經商多年，家底肯定殷實，才能選中這塊平坦的莊稼地，大興土木，為自己和子孫留下高樓大宅。這個四合院有高高的樓門、粗實的柱子、華麗的雕刻和精美的窗花。在我們院子周圍，還圍著十幾棵要七八個成年男子才能合抱的大柏樹，在這排參天古柏的庇護下，染房頭躲風避雨歷經數百年而風貌依舊。染房頭，是祖輩們精心照料的一季最為榮耀的莊稼。
院子后面的高臺上有座高大精美的石碑，上面有不少浮雕和文字，斑駁的彩畫和出自《論語》的“祭如在”三個石刻大字露出濃郁的滄桑。這些隱隱傳遞出厚重和神秘的遺物，絕非貧困人家所能辦到。我因而覺得我的祖上不僅富足，而且還應該算得上是書香門第。我小時候看過幾個健在的祖輩的毛筆字，也聽他們背過《四書》《五經》，感覺他們的國學功底非同一般。別的不說，僅憑他們的名字，我就能聞到一股濃濃的家族墨香。登宰、登庸、光爵、光祿、光普、光昭、光耀、國藩、國政，這是按我們氏族輩份排列的祖上三代人的幾個名字。在這三代人中，有一個私塾先生、兩個民國教員和三個中學教師。窮鄉僻壤，一家子能有這么多吃筆墨飯的，其家底肯定富足，其家風必然嚴正。品讀祖輩的那些名字，我就知道染房頭曾經文墨昌盛，但是，我也從中發現了一個秘密，從那時起，我們家族肯定已經開始從經商轉向耕讀了，這是一個由商向儒的巨大轉折。
從商向儒的轉變，讓我可以隱隱猜測祖輩的心跡，在歷盡商海的辛酸和沉浮之后，雖然家道中興，生活富足，但是，身處“士、農、工、商”“四民之末”的那份深藏在內心深處揮之不去的自卑就越發強烈，棄賈從儒，業儒入仕便成為家道的首選。于是，“由賈入儒進仕”便成為我們家族的終極關懷。我們家族從麻城顛沛流離，艱難入川，在解決了生存危機之后，便開始追求社會地位的提升，于是教育家族的子弟們由賈入儒。然而，這卻導致了家族商業資本的損耗，影響了經營的擴張，競爭實力逐漸削弱。一心向儒，賈事必衰，于是，家道慢慢衰落。商貿繁榮的染房頭悄然轉身，成為書聲朗朗的私塾。
耕讀傳家從此成為染房頭的頭等大事。多少年來，染房頭濃郁的世襲家風和針針線線、紙紙墨墨的陳舊時光，在歲月的酵藏下，散發著刻骨的香。梅雨時節，染房頭的孩子們都在階檐下搭個小板凳，坐在地上寫字算數，男人們則靠著柱頭編背兜、撮箕，姑嫂婆媳幾個便圍在一起拉家常納鞋底。農事與學業成為染房頭最為關注的話題。染房頭的男人們從來不敢三五個聚一起打長牌或者麻將，一經發現，老人們都要叫罵這種敗家行為，還要拿起拐杖打人。誰家的兒女讀書努力，誰家的兒女寫字工整，便成為長輩們傳頌的對象。朝朝暮暮，染房頭呈現的都是一種延續百年的勤耕苦讀琴瑟和諧的安寧氣象，早年談質論價，買進賣出的喧囂也歸于書聲中的寧靜。
然而，書聲沒有延續多久，染房頭卻又一次面臨命運的大轉折。
在我五六歲的時候，這套香盡塵生的四合院開始分崩離析、化整為零，叔伯們都自立門戶，擇地建房。早年在院子里四處亂竄的堂兄妹們也隨家搬了出去，很少回到老院子玩耍。他們一個個都慢慢長大，遠離家鄉，在一個個遙遠的名詞里打工求學，然后戀愛結婚生子，幾十年杳無音信。聯絡我們的，只有家族某位長者去世或者某家完男嫁女時，突然一個電話，邀請我們回鄉祭奠或者慶賀，然而大都抽不開身，只得一再缺席。染房頭的子孫后代，如同一串烈日下炸開的豆莢，那些豆子四處散落，各自落地生根，在自己的季節里開花結果。唯一不變的，除了那些暗藏在血脈里的遺傳密碼之外，就是永遠也不會更改的家族姓氏。
祖輩們從湖北麻城孝感鄉出發，猶如一朵小小的蒲公英一路風雨飄搖，直至在千溝萬壑的川北深山降落，然后繁衍生息，聚族而居。染房頭，一座普通的四合院，就成了那次移民大潮的一個民間旁證。然而，染房頭的油彩尚未落盡，它則又經受解析之變。染房頭的子孫們則再次背上行囊，像自己的祖輩一樣，告別耕讀，南下廣東北上西安，在一個個叫著開發區、工業園區的地方尋找工地和工廠，安放自己的生命。他們回鄉也罷，不回鄉也罷，想家也罷，不想家也罷，要故鄉也罷，不要故鄉也罷，染房頭都是浸染著他們臍血的老家。可是，對那些在異鄉出生的孩子，染房頭又是他們的什么呢？他們會回望那個生養自己父母的地方嗎？他們或許會與我們的祖輩一樣，將會在一輩輩的回望之后，把家鄉徹底遺忘。
我的祖輩，哪代到此安家？哪代經營印染？哪代耕讀傳家？哪代撂荒進城？許多東西我已只能憑空推測，染房頭這個手工作坊的興盛衰落，對我來說如同傳說。染房頭在經歷土崩瓦解或者涅磐新生的那一段庸常時光，我是見證者。染房頭從門庭若市到門可羅雀，染房頭從彩布翩翩到翰墨濃濃，那是一段何等曲折的歲月流轉？那是一段何等滄桑的世事變遷？我不知道，我將如何走近那段裂變的往昔，我不知道，我能否用自己鈍拙的筆觸再現那段浸透血淚的民族遷徙和家道的一次次轉折。我珍藏著染房頭的所有記憶，靜靜等待回溯并抵達的那一刻。
染房頭在川北深山中悄然落幕，成為一次民族遷徙中一片遲遲飄落的黃葉，成為一曲無人唱和的曠遠山歌，成為耕讀時代最后的一道難以跨越的門坎。雖然，染房頭的塵埃尚未落定，染房頭的子孫則如流水般跨過那道陳年的門坎踏上了背井離鄉的漫漫旅程，去尋找人生的下一個出口。一代一代，南來北往，春去冬來，他們把故鄉全遺忘在遠方，把生命都留落在他鄉。
染房頭，也如我們的祖籍之秘，必將成為我們家族下一個悠遠的傳說。
