甘孜日報 2022年09月13日
◎張光茫
想念，是生命的延續，記憶的永恒。想念往往不是刻意的，它出現在很多我們無法控制的瞬間，看電影，聽首歌，望著一張相片的時候，或者，就是在閉起眼睛的那一刻。讀沈從文先生的散文集《想念，往往不是刻意的》，那年、那人、那景、那情,不經意間，便觸動心扉。想念中的美好，總在不經意間呈現。
沈從文心中最難割舍，是對故鄉的思念。湘西是他心中的樂土，是他文學創作的源泉。故鄉里，有渡船上等待愛人回來的翠翠，腳樓上守望歸人的女子，辰河小船上唱歌的水手，當然還有過柳林岔一程一相思的從文……這正是自然的生命方式所在，即使有所陋習鄙聞，也因為“人與自然的契合”而顯出生命的真誠所在。沈從文曾說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。”這座希臘小廟，就是他構建的湘西，就像寄托“人性”于希臘小廟一樣，將自己對純情自然和心有所歸寄托于無比熟悉的家鄉。
沈從文不乏回憶友人的文章，如徐志摩、朱自清等，里面充滿了對友人深深的情感。那淡淡的憂郁，遼遠的愁緒，在平靜的敘述里緩緩流動，就像翠翠唱的那首歌，微笑里藏著哀痛，快樂里夾著憂郁，非常柔和，又不知不覺浸著一絲凄涼。如他寫：“美麗總令人憂愁，然而還受用。美既隨陽光所在而存在，情感泛濫流注亦即如云如水，復如云，如水，毫無凝滯。”從這些“悲美”中，我們似乎看到了沈從文對生命的詮釋，感受到了他對生命的愛。同時，描寫景色是沈從文頗為擅長的，對細節的描摹，將景色呈現在字句中，讓人神向往之，心愉悅之，似也經歷過這樣一番別樣的景色，凈化人的心靈。
沈從文一輩子有講不完的溫柔與愛。他一生給張兆和寫過許過書信，尤其是早年間的書信，字句間流淌著的都是濃濃的愛意：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”同時，張兆和給他的回信，也充滿了關心和思念：“我覺得你的長處，不在這方面，你放棄了你可以寫魅力動人小說的精力，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜。”后來沈從文隱退文壇，失魂落魄時，張兆和寫信開導他：“學一學徐志摩永遠不老的青春氣息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必寫，信也是少寫為是。”這種真情，足以感動世人。閱讀他們的往來書信，整顆心像侵潤在蜜糖中一樣甜美。
沈從文作品的主要價值，不在其形式方面，而在其形式所包孕著的厚重生活，和他對這種生活的特殊感知。感染我們的，不是沈從文的“作品”，而是沈從文的生活。如他說：“素樸善良原是生命中一種品德，不容易用色彩加以表現。美是不固定無界限的名詞，凡事、凡物對一個人能夠激起情緒、引起驚訝、感到舒服，就是美。”所以，真實質樸地再現生活，是沈從文最顯著的美學特色。讀者或許會感到，沈從文的文字確實有特殊的感人地方，其實，那是生活的真實在感動著你！
沈從文的創作風格趨向于浪漫唯美，一字一句皆飽含詩意，充滿了靈動。“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”這樣通透的句子在他的文章中俯拾即是，如汪曾祺所說，“鼓立、飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”有著無與倫比的新鮮。“人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。”他的作品中無不滲透著對人性本真的思考，理想的追求。
讀沈先生的散文就像欣賞一個不施粉黛、衣著樸素的漂亮女子——華而不俗、樸而不拙，自然中透出情韻，平淡中見到真誠。沈先生早已遠去，他的墓碑上，鐫刻著這樣一段銘文：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人”，訴說的便是他那一生至誠的價值追求和人文理念。沈先生的種種思索，不啻于一首現代文明的挽歌，在欲壑深深的都市，給浮躁者以沉靜，給迷茫者以指引。
