甘孜日報 2023年07月11日
◎嘎子
公式
五月是個好日子。
剛剛收過小麥，翻耕后的土地裸露著肥沃的黑色，那是大地肥厚的肌肉，讓春天暖和的陽光烤出股甜甜的腥味。一層淡薄的霧氣飄散在土地上，掩蓋著一群又一群餓了一冬的麻雀尋覓掉下的麥粒和剛剛冬眠醒來的土鱉蟲。
這里的人都不喜歡吃小麥，特別是這種由上級下達任務必須種植的肥麥。這種小麥，麥粒肥胖飽滿，產量的確很高。一般在十冬臘月播下種子，在灌溉第一遍水后，就讓它封凍在硬梆梆的土壤下。等到春天的來臨，隨著土壤中的冰粒融化，它也伸出綠苗，而且長勢極快，一天一個樣。當遍地都是金黃色的麥穗時，有的地方積雪還沒融化，樹枝剛剛抽芽。豐收的歌兒已經唱起來了，收割機和舞動鐮刀的人到處都是。那幾天，太陽似乎也烈了些，光著膀子干活也不覺寒冷。路過的外地人喜歡問，是秋天到了吧，這里的秋天怎么到的這么早？
肥麥還有個名字：冬小麥。樣子好看，肥肥胖胖，像草地上的旱獺，肉卻一點也不好吃。麥膚粗糙，不容易脫粒，不管做蒸饃還是煎餅，都有股澀口的酸味。所以，當地人大多交了公糧，留下一小部分，也喂了家畜和牲口。
當地人喜歡種青稞，吃香噴噴的青稞糌粑。
肥麥收割后，翻耕的土地一般都要在春天的陽光下烤曬幾天。那幾天，是最閑的日子，社員們在家中清理耕種青稞的農具，給牛馬等牲畜提膘，養養精力。一年中最忙碌的春耕春種就要開始了。
休閑的日子太陽總是很好，哪怕清茶色的陽光中還飄飛著細碎的冰屑霜粉，給人的感覺也是暖融融的。
這天早上，我半躺在床上翻一本破舊的民間故事書，里面有篇青蛙王子的故事，是藏族民間故事，好像就流傳在甘孜這一帶。我在想，來這里已快三個月了，連一聲蛙鳴都沒聽見，這里的人是怎么想出青蛙這個形象的，而且想得像天神一般美麗。青蛙與那位美麗公主的愛情故事也非常動人。那天，我感覺到自己肚子里正萌動著什么奇形怪狀的東西，讓我一個上午都在胡思亂想。我真想變成一蹦三尺遠的青蛙，獲得一位美麗公主的愛情。
夢醒后，我睜眼看著這間暗黑狹窄的小土屋。阿嘎一早就去了種子倉庫，清點該播下的青稞種子和馬鈴薯。我孤零零地躺在這里，嗅著牛糞燒過后那種干燥嗆人的味。小小的窗洞只能看見拳頭大的藍天，一種莫名的哀傷與孤獨充盈了我的心間，我鼻子一熱，熱辣辣的淚水便模糊了我的眼睛。
門是什么時候掀開的，我不知道。一群女孩子嘻嘻哈哈沖了進來，嚇得我站了起來，不知所措地望著她們。
是坎珠拉姆、格桑拉姆和達瓦拉姆，她們說我像老鼠，躲在陰暗的屋內，可惜了外面遍地的新鮮陽光。她們要去溫泉洗澡，春天了，該好好洗洗身子了。她們要我陪她們一起去，說去溫泉的路有些荒涼，還要穿過大金寺的廢墟。她們想找個小伙子壯壯膽。
我感覺出自己的臉頰和脖子都蒙著層燙燙的東西。她們看得明白，又哈哈笑了，說我害羞了，臉都羞紅了。我說跟一群女孩子去洗澡，我沒那個膽量。坎珠拉姆一拖便把我拖出了門外，眼光很兇地說：“誰讓你和我們洗澡了。你只是我們的衛兵，遠遠地站著保護我們。”
我不想去，又怕她們看不起我。她們雖說是本地人，但同我一樣，都是從城里下來的知青。我想了想，便脖子一硬，同她們一起走了。
出了寨子，是一條向下伸延的小路，襯著路旁黑油油的土地，很像一條彎彎曲曲流向遠方的小河。剛收割了小麥的土壤散發出潮濕的清香。天很藍很低，仿佛一伸手就能摸到天空玻璃似的光滑。路的盡頭便是那條著名的川藏公路，汽車來來往往，車輪從泥沙與碎石鋪成的路面轟轟隆隆輾壓過去，騰起一片嗆人的灰霧。路旁的一排大楊樹的枝葉上也涂滿了灰塵，看起來像一群邋里邋遢的乞丐。
大金寺的殘墻斷壁，便立在公路對面的山包上。
站在山下，我們都不敢高聲說話，真擔心一聲輕響，便會引來大片大片墻土的倒塌。
坎珠拉姆一臉的恐怖，她把格桑拉姆的肩膀抓得很緊，說：“我們還是回去吧。”格桑拉姆笑了一聲，說：“你怕了？”坎珠拉姆又抓了抓格桑拉姆的肩膀，擠了擠眼睛說：“你忘了？今天我阿媽要來看我。”格桑拉姆像明白了什么，也說：“對了，你阿媽還給我帶了些東西。”
她倆說，她們不去了。兩對圓睜的眼睛看著我，嘴角露出狡黠的笑。達瓦拉姆望著我，她想說我有沒有膽量陪同她一起去。我笑了，說：“你們當女人的膽子也太小了。我倒要看看這地方有什么可怕。”
坎珠拉姆把達瓦拉姆推給我，說：“我就把這個小妹妹交給你了。你可要保護好她喲，傷了她一個小指頭，我都會找你算帳。”
（未完待續）
