甘孜日報 2023年08月31日
◎張翼安
跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……
一首《康定情歌》把我的思緒帶回到了康定，帶回到跑馬山，帶回到兒時往事。
家搬到跑馬溜溜的山上
康定城，甘孜藏族自治州州府所在地，茶馬古道節點，自古就是涉藏地區通往中原的門戶。跑馬山在康定東南，高大巍峨，聳入云霄。國務院總理朱镕基同志到此，深情地贊嘆，稱這里是：“海外仙山，蓬萊圣地”。今天當有人們聽到《康定情歌》，特別是親自來到康定、到過跑馬山時，一定會最喜歡它，可是如果把時間定格在五十前，康定是落后、人少、物資匱乏、生活條件比較差的代名詞，我家當年就住在跑馬山上，說真的沒有一絲的浪漫與美好。
當年，父親所屬部隊家屬大院在康定城里，為了避免家屬與小孩在大院閑走，讓軍人專心工作，部隊決定將家屬都搬到郊區的跑馬山，但家屬們大都不愿意搬遷。1967年初春，部隊召開家屬搬遷動員會，結果沒有人響應。作為部隊首長，父親回到家中與我母親協商，母親異常反對，可是我聽說要搬那讓人向往、羨慕，神秘的跑馬溜溜的山，非常高興，巴不得第二天就去，天天上山玩多好啊，于是就站在我父親這邊。母親拗不過我們父子，于是我們成為第一家從部隊大院搬到跑馬山的帶頭者。
此時“文革”開始不久，到處都是各種運動，不滿八歲的我就與跑馬溜溜的山結成了朋友，朝夕相處，直到1972年才與它分別。
一副小扁擔
將要搬進的家屬大院，到了之后才知道多么荒涼，離城、市場、學校、單位等等都非常遠的，沒有汽車、自行車，出入全靠雙腳步行。廁所是四面透風、屋頂漏水的木板結構，離地面很深，從上往下看會感到很害怕，冬天小便結冰，不小心就有可能掉下去。
住在跑馬山上，吃水是最困難、最痛苦的事情了。因為沒有自來水，所以需要走到山上一公里外的地方，用小勺子一勺一勺往鐵桶里舀水。一到冬天，雪下得很大的，經常超過半米厚，還有各種野生動物，甚至有熊出沒。山上的小溪已經上凍了，結了厚厚一層冰，每次去打水都是需要帶著工具打出窟窿，才能取到水。
姐姐去參軍，父親經常出差，大多數時候家中就只剩下我與母親。母親身體不好，加之舊社會纏過小腳，路走多了也疼痛難忍，因此幾乎所有的家務活，都落在我這個不滿8歲孩子身上了，當然包括上山挑水。
為了讓我幼小的身板能擔得起水，母親找了一個鋤，把鋤頭取下來，耙子削了，再根據我的身高修理一番。工具備齊就開始了我的第一次挑水生涯，現在回想起來竟挺有趣的。扁擔水本來是應該擔在肩上的，可是因為我不會，其實是怕疼，就把扁擔放到了背上，彎著腰，弓著背，一高一低走在山路上，桶和扁擔搖來搖去，到家時就剩半桶水了，母親看到了卻也沒有責怪。
慢慢的，我也學會挑水，扁擔也由鋤頭扁擔換為竹子扁擔，那一對小油漆桶也換了稍微大的，最重要的是我挑水的姿勢明顯好了很多。但是，路還是那條路，坡道陡峭、窄小，遇到刮風、下雨、特別是下雪經常會滑倒摔跤，現在已經記不起連人帶桶滾了多少次了，水桶摔壞了多少個。最嚴重的一次，是在一個嚴寒的冬天。那次，天空下著鵝毛大雪，眼睛都無法睜開，可是家里一點水都沒有了，母親得了肺氣腫幾乎天天要熬中藥的，于是只能硬著頭皮、頂著大雪上山挑水。雪已經把路全部覆蓋，下山時我連人帶桶掉進了一個坑中，無法動彈，更可怕的是整個山上都沒有人來挑水。
此時的母親，左右不見我回來非常擔心，她急沖沖到鄰居家講：“翼安去挑水已經好久沒有下山回來了”。幸虧大院鄰居在山上找到我，把我從坑內拉出來、背了回來，并給了我們應急的水。
十一歲上小學
本來7歲就到了小學的年齡，可是文革時學校不能正常上課，加之父親被請進了“學習班”成天批斗，我這樣的孩子學校更不可能收了。每到看到別人家的孩子背著書包高高興興去學校上課，心里難受極了，與大人鬧過、自己也哭過，不知道有多少次，甚至埋怨、記恨父母。
1970年，我馬上就要十一歲了，別的孩子小學都快學畢業了，父母到處找關系托人，才讓我進了學校的大門。那天一大早，母親就叫醒了我：“翼安快起床了，吃完早飯帶你一起上街，去商店買新衣服。我從床上噌的一聲，馬上起床了，因為那個年代只有在過年時，大人才會給孩子添新衣服的。母親特別高興，走起路來比我還要快，從背影完全看不到母親腳的疼痛，至今記憶猶新。母親上街給我買衣服行走在街上情景，我一輩子忘不了。
“翼安，你怎么了？怎么不睡覺？一晚上折騰過去，折騰過來的？”父親問我。
“孩子終于可以上學了，他應該是興奮的徹夜難眠。”母親搶先回答。
是的，我興奮的一夜沒有睡著，天還沒有亮，便背起最喜歡的軍挎包，拿上母親給我的蒸饃，連蹦帶跳地向學校走去，雖然需要風雨無阻自己走路去1個小時才能到達。所以，看到今天的孩子被爺爺奶奶送去上學，總會感慨他們是多么的幸福。
可是這種開心沒有持續很久，像是命運故意的刁難。因為上學晚，成績就差，跟不上班級學習進度，加之父親曾被送“學習班”，老師同學們都不待見！不管怎么努力，老師都不會認可，同學們也不跟我玩，所以當時的我沉默寡言，非常憂郁。
這些故事，講給孩子時，她都是一連不解問號：老爸你真傻呀，那么遠，為什么不騎車？為什么不辦一個公交卡？為什么自己還帶上中午吃的？為什么爺爺、奶奶不去接你?為什么在小飯桌用餐呀？你上學他們這樣對待你，歧視你，你怎么不去找學校找、找教育局、找媒體反映情況？
在跑馬溜溜的山上趣事
當然，山上居住的那些年也是有很多趣事的，雖然50多年過去，仍然記憶猶新：上山砍柴、摘花椒、扒芫根、刨蘿卜、挖土豆、在地上翻煙盒、小孩子們在地上跳房、捉迷藏、跳忠字舞等等。
那時孩子們都喜歡糖紙、煙盒、子彈殼，誰的多，小伙伴們都是圍著他轉，我把漂亮的糖紙、煙盒、子彈殼，私下偷偷給領頭的孩子，這樣就不會被孤立，玩起來就比較開心。因為物質極度匱乏，大人一般不會給零花錢，如果嘴饞了，就要自己想辦法。放學、放假、或者是吃飯后，約上三五個小伙伴一起去撿破爛，舊銅鐵、舊書報，凡是能賣錢的，都愿意去撿，賣完之后還要比一比誰的多。吃到自己勞動買的小食品，那個于開心、高興勁別提了，可能現在的孩子是無法體會、和想象的。
最難忘的應該是砸石子了。先用輪胎的橡皮做一個橢圓形的圈，然后撿來大的鵝卵石放到中間，用鐵錘砸開成為小的方塊，收購單位是按立方尺寸來計算。雖然辛苦點，還要經受得起太陽曬、風吹雨淋，有時小鐵錘還會把手砸流血，但能夠自力更生，掙錢來買自己喜歡看的書、自己喜歡吃的零食等等，也就不覺得苦了。
今天社會發展是發展了，但我仍然相信，少年強、中國自強。應當提倡孩子們自己動腦筋，在力所能及的情況下，發揚艱苦樸素、樂于吃苦的精神，這樣走向社會才能擔得起責任來。
跑馬山上的那花、那草、那景依然在那里，康定與美麗的跑馬山會吸引更多的人來參觀旅游，曾經的歷史逐漸被淡忘，成為久遠的傳說……可是，當聽到電視機、廣播、還有廣場舞響起那首熟悉動聽的《康定情歌》，我總會心潮澎湃，那是屬于封塵的童年的故事啊！
