甘孜日報 2020年07月17日
◎梁爽
《萬物有靈且美》是英國作家、獸醫吉米·哈利“大地”系列叢書之一，描寫了作者在約克郡鄉間享受陽光、草原和動物的陪伴下，溫馨風趣的人與動物故事。1966年，50歲的獸醫阿爾弗雷德·懷特為自己取了一個新名字——吉米·哈利，準備當一個作家。那一年，他的兒子亞歷山大23歲，正從父親的母校格拉斯哥獸醫學院畢業，準備加入父親的診所；女兒羅斯瑪麗19歲，后來成為醫生。
然而，正如獸醫懷特沒有想到有關自己從業經歷的寫作會收獲如此巨大的成就，沒有讀過此書的讀者看過目錄之后難免也會懷疑，只是給這家的羊、那家的犬治病的事，值當寫一本書嗎？何況還寫了好幾本？
但只要你耐心地看下去，很快就會被吸引。因為首先吸引人的不是動物和它們千奇百怪的病痛，而是那個年代里，在遠離城市的約克郡鄉村，一位熱情質樸的年輕獸醫和他善良溫柔的妻子，絲毫不介意物質條件的匱乏，滿懷信心地投入生活，一舉一動都那么有朝氣。透過文字，你幾乎能想象得到他們面頰上的笑容和紅暈。
那種感覺，好像天底下沒什么困難值得抱怨似的。作者的筆調總是充滿了英式幽默，到處是無傷大雅的諷刺和自嘲。其中，一些慘痛的出診經歷尤其讓人捧腹。“農夫們很少把獸醫當人，有一次我被馬踢翻，它的主人第一反應就是去檢查他的愛馬蹄子是不是壞了。”設想今天的人遇到這樣的事，還不知要怎樣落筆以泄私憤。而懷特卻能以如此輕松的語氣寫出來，好像農夫不這樣愛他們的馬才奇怪似的。
可是笑過之后，我們回過頭來看構成書名的一行字——“萬物有靈且美”，不禁感到有些困惑。懷特寫過不分晝夜的出診，醫治無效的病例，和獸性大發的動物給人帶來的種種傷痛；也寫過無禮難纏的客戶，傲慢的實習生，和務農失敗重返城鎮的工人；當然，還有他和妻子以診所為家的窘迫生活。假使我們能夠離開“觀看”的位置，身在其中一一經歷，恐怕少有人會為這樣的生活感到喜悅。這些不容拒絕也無從回避的現實，究竟美在哪里？為什么看似永遠也解決不完的麻煩，反而讓作者內心充滿眷戀？
思索這一點時，我想起了美國社會心理學家費斯汀格提出的一個法則，他說：“生活中的10%是由發生在你身上的事情組成，而另外的90%則是由你對所發生事情的反應決定的。”我想，懷特所做的更多的便是那90%。
畢竟，現實生活從不是自帶濾鏡的童話世界，它和大自然一樣，“那里面融合了焦慮、憤怒和愛”。所以真正可貴的美，往往在于對剎那的滿足懷抱感恩，以及面對苦難時的一種悲憫。最美的是，他的手藝與智慧，同時幫助了危急之中的動物和主人，在挽救和迎接生命的同時，也讓自己善良的心意獲得撫慰。
不幸流產的母羊固然是讓人感傷的，可是急中生智，讓一只生下來便失去母親的小羊羔披上它的氣味，兩份無處安放的愛和依賴便都有了歸屬。誰又能說，這一計調包不是最好的結局呢？那份愛里沒有假裝，它是一種本能，對生的渴望，對愛的依戀，充滿了幸運來臨的歡喜與感激。難怪懷特會借書中吉米·哈利之口說：“只要能熱愛這一切，其他我什么都不想要了。”
正是這喜悅，補償了所有的“焦慮”和“憤怒”，使痛苦的承擔有其意義。我尤其感動于作者開篇便數次提到，他最感安慰的就是夜里出診回來后能夠躺在妻子的身邊。“她毫不退縮地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀干上。那種溫馨實在是令人無法置信的，就為了這一點，出100趟夜診也值得。”我想，如此密集地提起這件小事并非作者行文安排上的瑕疵，而恰恰是某種令人羨慕的閃光點，使其情感早早溢出文字之外。
更富意味的是，當我們得知眼下的工作生活所呈現的狀態，可能隨時因為動蕩的時局而改變時，一切都不一樣了。那些日常化的場景背后，竟然是未知的前途，和一直克制隱忍著的不安的心。設想不久后，剛剛步上正軌的年輕獸醫就要離開懷孕的妻子，前往皇家空軍報到，而能否重返家園尚不敢想。這樣的情境下，想必就是與再無禮的人扯上一架，或被哪條瘋狗咬上一口，都算一種幸福，都會因即將到來的殘酷戰爭而染上一層浪漫色彩。
美國導演伍迪·艾倫說過，“喜劇就是悲劇加上時間”。在這里，直到全書末尾才顯露筆端的戰爭便是那“時間”。因為它，形形色色的悲都成了喜，或有了喜的表現方式。的確，盡管所占篇幅頗大，但動物在懷特的故事中扮演的角色卻微不足道，真正的主角是約克鎮的鄉村生活，是當地獸醫行業乃至農牧業的興衰變化，真正獨特的是懷特對人、動物及其密切的相互關系的敏銳觀察。
或許正因其真摯的情感和生動的描述，讀者普遍默認了書中故事的真實性，以致將阿爾弗雷德·懷特與主人公吉米·哈利劃上等號。而事實是，懷特的書并非自傳，而是根據真人真事加工創作的文學作品。他的兒子亞歷山大指出，書中許多以20世紀30~50年代為背景的故事，實際卻是從六七十年代的經歷中獲得的靈感。
1995年，懷特因癌癥去世。在去世前的最后幾個月里，他明確表示自己不想寫自傳，因為傳記并不總是講真實的故事。窮追不舍的出版商轉而請求他的妻子執筆，但懷特拒了。后來，他補充道：“如果非要有人為我寫傳記的話，那個人應該是我的兒子。我本不希望任何人來寫，但假使由我的兒子寫，我知道他會說真話。”四年后，在傳記中說真話的愿望實現了。
懷特的判斷是準確的，亞歷山大對自己父親的了解和理解都相當到位，因為“在我們面前，他從來就不是吉米·哈利，他是父親阿爾弗雷德·懷特，是一起共事的獸醫阿爾弗雷德·懷特，是街坊近鄰阿爾弗雷德·懷特。這一點恰恰是他成功的秘訣”。
