甘孜日報 2020年11月06日
◎南澤仁
傍晚時分，遠山升起了一片又一片云霞。牛群散落在牧場周邊，三五成群地啃食青草，咀嚼甘甜清香的味道。一頭小牛犢緊緊依偎在母牛身邊半臥在洼地里歇息，金色的燈盞花開滿了它們深邃的眼眸。向著山腳緩緩移動的不是云影，是成年的阿戈牛，其中兩頭忽然角斗，八只蹄子和兩對角發出了戰場般激烈的震蕩，驚得邊上的牛們張皇四散，不一會兒它們又聚在一起和諧美好地啃草，仿佛什么事情也不曾發生過一樣。
我和南杰還有她的兩個孩子，圍坐在草坪上默默地啜飲清茶，晚霞落在茶碗里濃烈成一碗醇美的酥油酒。一陣摩托車的轟鳴聲突然從木屋后方的山道上響起，我們看到所有的牦牛都停止啃草，抬頭去望摩托車聲由遠及近。扎巴把摩托車停在木屋門邊，闊步朝我們走來，他肩上捆扎著一條鮮紅的氆氌帶子，看我們意外，他轉過身去，背上熟睡著小洛嘉，我們還以為是一根氆氌口袋呢。寧卡和吉美起身爭相去接下小洛嘉，欣喜地問道，怎么把這小東西背上牧場了？扎巴只笑不語。木屋后的山道上又響起了一陣摩托車聲，我們都起身去看，周邊的牦牛卻都淡然啃草，不曾有誰抬頭。扎巴說，阿姐，你看到了吧，這些牦牛剛才一個個都行注目禮恭迎我呢。我平時善待它們，有了感情。跟南杰說起過，她就是不肯信，說是摩托車聲驚擾了牦牛的緣故。我自然信任扎巴的話，也懂得南杰的不屑，她早已把一輩子都交給這群牦牛了。
說話間，摩托車駛到了我們面前，是銀強，他身后載著母親和小洛嘉的姐姐青措。青措姐弟是母親最小的女兒南牧同銀強所生的孩子。此時節，銀強的家鄉拉伊村正值摘花椒的季節，母親就代為他們照管孩子們。母親抱青措下車后，快步走到我面前，拉住我的手問，有沒有頭痛，有沒有高山反應？她的手握在我的腕上像在把脈，我輕輕地笑，表達無妨。青措站在我們邊上，穿一條綠裙子，配一件紅衣裳。南杰圍著她不住地夸贊，啊嘖嘖，是哪個家的丫頭？花花樣好看。青措有些羞怯又有生分，她轉身跑去喚醒小洛嘉：“小弟快醒來，我們到南杰二姨家的牛場上了。”小洛嘉從寧卡懷里睜開惺忪睡眼，見到眼前我們齊刷刷看他的眼光，他慌忙把頭埋進了寧卡的懷里。銀強把摩托車停靠在木屋外，兩部用紅紅綠綠的哈達裝扮過的摩托車擺放在一起，牧場就增添了一雙喜慶。
我們浩蕩的走進木屋圍爐而坐，南杰端上麥子燉牛肉作為晚餐，我們聚攏來吃。銀強體型敦厚，一邊吃，一邊瞪眼逐一審視著我們每一個人，像唐卡畫卷上走下來的財神菩薩樣莊重，他的眼神最終落在了我的臉上。他開口問我，在這極高山牧場小住，阿姐可有高反？他的聲音細而低啞。我回他，還好。銀強沒有其他話可說，便跟扎巴聊起修路的事情，他承包了一段通村水泥路，大概秋后完工，自己也參與了勞動，這樣能準確的把握水泥標號，道路質量以及修筑進度。銀強的手指在胸前比劃著遠景未來，有時高過了跳躍的火苗。扎巴由此說起了從村莊通往牧場的那條毛路，是他與隔壁牧場主朝青合資的，剩下的路得由扎巴獨自出資來修，“采幾車藏菖蒲、賣幾頭菜牛、草山補助……”扎巴掰著手指頭合集收入，年后定要將隔壁牧場那條毛路延展到美麗的格日切牧場上。小洛嘉一直藏在寧卡懷中，偶爾露出一雙眼睛窺看我們的動靜，一旦發現有人注意到他，即刻轉向寧卡懷中，有時過于迅疾，額頭就會碰響在寧卡的胸脯，寧卡苦笑不已。青措認真地吃著晚飯，一雙筷子要輕叩碗弦才去夾菜。遇到半肥半瘦的臘肉就咬下肥肉，夾起瘦肉從寧卡的臂彎里喂進小洛嘉的嘴巴里，小洛嘉整晚都像一只老鼠樣的秘密進食。
晚飯過后，扎巴從屋外的摩托車上搬進來兩根鼓脹的蛇皮口袋，在燈下一一打開。除了寧卡和吉美需要的學習用品外，還有兩瓶可樂、半箱泡面和幾袋早茶餅干。小洛嘉忽然脫離寧卡的懷抱，噔噔地跑去抱起一瓶可樂，又去取餅干，忙得不亦樂乎。青措用稚嫩而嚴厲的口吻對小洛嘉說：“小弟，忘記阿爸怎么跟你說的？”（指喝可樂會早熟，會長胡子的說法）小洛嘉根本聽不見，青措就起身奪下小洛嘉手中的可樂，掰開他的小掌心，重重地打了兩下。小洛嘉并不覺得有多疼，但是看見大家都朝他投去同情的目光時，他先是噘起嘴巴，接著眼淚就稀里嘩啦地落了下來。我距離他最近，他奔跑來，額頭咚一聲抵在我后背傷心地抽泣起來。我將他抱在懷中安撫，并打開一瓶可樂為他倒上了一小碗，他止住哭泣，端起碗，將薄薄的嘴唇淹沒在可樂里節制地喝上一小口，然后放在面前緩慢享用。不知什么時候，青措也坐到了我的邊上，她和小洛嘉你一口我一口喝著那一小碗可樂。寧卡和吉美用大碗泡面，他們大口地品嘗著辛苦放牧后的獎賞，調料包在木屋中釋放著平和而欣慰的香氣。
母親打開手掌烤著爐火，她清了清嗓音，用立汝語中的轉折詞“麥迪”接起了關于早年間開辟牧道的情景。她看著我說，那時，你的父親在河谷教書，我和你奶奶長期住在大雁子牧場，每天擠奶、放牧、團牛，生活單調清苦。你奶奶卻不以為意，她對放牧生活充滿了極大地熱情。她身體壯實，手臂有勁，擠奶的聲音也豐實有力。擠完奶她會愉快地歌唱或吹響哨聲，聲音響亮到讓人質疑，我總會誤以為牧場來了客人而陷入慌亂。她會在一兩個月里忽然消失幾天，而后又悄然歸來，頭發凌亂，腰帶背后別著閃亮彎刀。進門就讓我趕快收拾鍋莊家什，趕上牦牛搬離。起初，我也不敢問其究竟，只照做，隨她沿著一條茂林深處的山路到達一處新的草場，那里定然水草豐茂，景色宜人。她悠悠的哨聲又會在這個新的牧場響亮吹響。又有一次，你奶奶開辟的道路輾轉通向了一座很高的山頭，我們趕著牦牛走了大半天才到達那里，我竟然看見了對面手掌樣打開的五座雪峰，那是我的娘家麥鋪牧場。我提起圍裙對著那雪山悄悄抹淚，你奶奶看見了，就在那個牧場上多停留了半個月之久。對此，我心里感念著她，臉上也不自主地流露出了笑容。你奶奶說，她早把我當成了一頭牦母牛，不會說話也不會微笑。母親感慨，那樣的日子真的是把自己過成了一頭牛，沉默而倔強。我和南杰看著母親，發出了各自的一聲輕嘆……
燈下，小洛嘉用一截繩子牽住自己的影子圍著柱子打轉，像引領著一只探路的獐子。
