半月談 2020年07月31日
懸崖村，這些異峰插天、困頓千年、阻隔人們發展的角落，在脫貧攻堅戰中，被成千上萬扶貧參與者用腳步丈量出來。搬離懸崖村是許多人的夢想，然而下一程如何走？“后脫貧時代”的懸崖村，邊解答，邊探索。
指標達標，懸崖猶在
懸崖有多陡？25歲的巖頭村村民勒古只格說，自家的豬滾下山，找了三四個小時，只撿回幾塊肉。“公路建成之前，進出只能爬懸崖，我這代人里已從懸崖上摔死4個了。”
四川省涼山州金陽縣木府鄉巖頭村，坐落在長江重要支流金沙江大峽谷北側一條千米深溝絕壁上，被稱為金沙江畔“貧困孤島”。在部隊幫扶下，村里養殖黑山羊107只，年產值約15萬元，結束了巖頭村無集體經濟的歷史；發展起青花椒、魔芋等特色種植；從鄰近的寨子鄉鑿巖引來溪水，結束了吃水難。
孤懸陡崖之上的阿土列爾村，落差近1000米，過去村民上下繞行要走5個小時，即便徒手攀爬由藤條和木棒構成的藤梯捷徑，也要走1個小時上下山。好多人身上要拴著繩子以防掉落，特別是孩子攀爬時更讓人捏一把汗。6000多根鋼管架設的鋼梯，讓人們看到了走出大山、擺脫貧困的希望。
我國最后一個不通公路的建制村——涼山州布拖縣阿布洛哈村已于6月30日通車。這里曾是著名的“麻風村”，三面環山、一面臨崖，建設中曾租用一架“巨無霸”米-26直升機從縣城吊運設備到懸崖邊……
一個個關于懸崖村的好消息不斷傳來，2020年6月，涼山州所有異地安置群眾分別搬遷入住政府主導的1509個集中安置點，累計搬遷35.3萬人。
面對翻天覆地的變化，老百姓由衷感謝黨和政府。不過指標達標了，懸崖還在。遠離土地，吃穿全靠買，錢不夠用怎么辦？風俗習慣怎么辦？留在懸崖上的人們，還得面對懸崖。
流量經濟很酷，但農業根子不能丟
6月19日，阿土列爾村里，年輕人伍迪戈哈開始了一天的直播。在抖音上，他是擁有3.6萬粉絲的“懸崖村熊二”。點開動態，可以看到他爬進云深處的洞里去修理取水管道。更多的是負重上下懸崖鋼梯。直播是當下“流量旅游”主要方式之一。抖音上，以“懸崖村某某”為名、每天直播爬鋼梯的足有60多人。
懸崖村村民一邊直播一邊沿著鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
不是所有村民都喜歡直播。鋼梯上，一名背著兩袋核桃的中年漢子對無人機大聲驅趕。初見半月談記者，他還報上假名字：“我還以為你們是搞直播的呢，對不住對不住。”
他是村里的村醫海來幾幾。在他看來，把自己的苦難放給別人看，博取別人的同情是很不好的。他喂了4頭豬、50多只羊、兩頭牛，當村醫每個月有2000多元補助，一年收入四五萬元。“還是得腳踏實地干。”海來幾幾說，吃手抓土豆爬鋼梯，人家總有看煩的一天。
更不是所有的懸崖村都能獲取流量。
巖頭村地勢狹窄，地無三尺平，羊圈都只能選址到村子兩公里外。脫貧戶勒古陸坡50平方米的新房里，傳統的三鍋塘里放著電爐，自己喂了十來只雞，兩頭豬。今年受疫情影響青花椒行情不好。“山上長不出糧食，米要靠買，菜要靠買，小菜都要3元錢一斤。”38歲的勒古陸坡說。
2019年巖頭村人均收入6131元，超過了脫貧線，但處處花錢，捉襟見肘。沒搭上直播的流量快車，寄希望于讓山里特產“流”到城市賣個好價錢，是大多數懸崖村的常態。絕大多數勤勞的山民，仍然在村黨組織的帶領下苦戰懸崖，希望開辟農業的好收成。
搬得出還要回得去，通村公路仍有挑戰
大渡河大峽谷——世界最深最險峽谷之一，其白熊溝內，一條道路蜿蜒而上。這是四川樂山市金口河區永和鎮勝利村正在修建的產業路。
站在正在規劃懸崖村旅游棧道的百年老梨樹下，勝利村黨支部書記王勇告訴半月談記者，村里計劃建設的產業路近40公里，村里群眾踴躍集資，人均千元，集資了30萬，缺口還差70萬，只能老百姓投工投勞，自己厚著臉皮去“化緣”。
“搬得出要想穩得住，關鍵還在回得去。”王勇說，山下沒有土地，脫貧攻堅銜接鄉村振興，還必須回到山上。盤活懸崖這片資源，正是目前亟待破解的易地搬遷群眾防止返貧、實現可持續發展的難題。
懸崖給人們帶來的桎梏，突出表現在交通和安全上，要打破桎梏，需要巨大投資。在四川，2011年以來全省交通投資連續9年超1000億元，去年突破1800億元，位居全國第三。
通向懸崖村的公路不斷延伸，但還需要經受新的考驗。半月談記者在西部多地采訪中發現，有的懸崖公路路基狹窄，車輛很難會車掉頭；有的懸崖公路被任務繁重的建筑車輛壓壞，有待整修；后續費用雖說“脫貧不脫政策，脫貧不脫幫扶”，但到底能到位多少，還需觀察。
懸崖之下，多重體系重構
易地扶貧搬遷安置是中國破解生存環境差、不具備基本發展條件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不適宜人類居住地”建檔立卡貧困人口脫貧的成功探索之一。
移民下山，將面臨知識結構滯后、社會體系重構等諸多社會問題，對組織體系、社會治理、基層陣地等提出了嚴峻挑戰，不僅涼山一地，在全國都是共性困難。對這些問題，有關部門進行了認真思考，移民的知識體系、學習體系、社會體系、評價體系都將發生重構。
涼山提出搬遷群眾從“山頭”到“城頭”的“轉身轉型”，要求安置點黨組織必須于搬遷前建立，今年年底前作用要充分發揮，根據安置點人口規模和地域分布等實際依法依規設立自治組織；到2021年底，安置點公共服務能力和水平要顯著提升，全省易地扶貧搬遷社會治理創新試驗區基本建成。
在樂山市金口河區，56歲彝族女黨員的莫鴿鴿，被區委選派組建“精神扶貧”宣講團，4年宣講400多場，把重要論述、黨的政策用彝語大白話送到群眾身邊，說進群眾心坎里，為群眾播下重構知識體系、學習體系的種子。懸崖上搬下來的勝利村群眾聽了，人心穩定，齊抓發展。
戰懸崖，懸崖不會消失。如何激發脫貧戶自主自立自覺，打造懸崖特色，撬動社會資本長效投入并形成正向循環，確保搬得下、穩得住、可持續，或許是一道需要長期關注、思考和破解的難題。
